第九章 惡鬥納粹 出奇制勝

    1. 舐犢情深
    艾森豪威爾的部隊穿越英吉利海峽之際,恰逢艾森豪威爾的兒子——約翰從西點軍校畢業。這一消息,同這個偉大事件一樣,使艾森豪威爾感到十分興奮。然而,他無法參加兒子的畢業典禮。他寫信給將到西點軍校參加畢業典禮的瑪咪說:“為了在6月6日與你和約翰在一起,我什麼都可以放棄,但是這是戰爭!”
    當戰爭全面展開時,馬歇爾告訴艾森豪威爾,他已給約翰·艾森豪威爾少尉作出特別安排,批准他和父親在一起度過兩星期的畢業假。艾森豪威爾滿臉喜色,眉開眼笑地說:“我多盼望著見到約翰。看到他成為一名陸軍軍官多有意思!我會對此感到非常驕傲!”
    6月13日,約翰抵達盟軍總部。當這位英俊的年輕軍官走進父親的辦公室時,為戰爭而操勞、而蒼老的父親非常激動,他滿臉都是笑容,眼睛裡含著淚水,熱情地擁抱了兒子。約翰吻了父親的雙頰。像以前的相聚一樣,他們幾乎談了一整夜。
    約翰帶來了一封瑪咪的信,是關於宣傳的事情。原來,一家好萊塢影片公司提出,將付給艾森豪威爾一筆巨款,以取得拍攝一部有關他的傳記片的權利。艾森豪威爾當時便回答說:“當然,只要這筆款子捐贈給堪薩斯州,我可以同意拍攝這部影片。”
    而瑪咪在信中說:“我覺得,你應該問心無愧地接受這筆錢。”
    “當然,我能理解你的心情,”在回信中,艾森豪威爾回答說,“但是我一個人利用受到信任的公職來撈取錢財是品質惡劣的!我不能拿這筆錢,而且決不允許出現這類事情。不管怎樣,我們不需要這些錢——窮有窮的樂趣!”
    通過這件事情,約翰深受感動。在此後的兩個星期內,約翰不離父親左右,認真地注意父親的一舉一動、一言一行。
    艾森豪威爾欣喜地發現,兒子已經長大,已成為一名真正陸軍軍官,軍容嚴整,英姿颯爽。
    不過,艾森豪威爾對兒子的要求仍十分嚴格。他嚴禁約翰利用父親的職權干自己的事情,並不斷地提醒他:“小子,別不知道天高地厚!你不過是軍隊中最底層的小小軍官而已!”
    有一天,約翰向父親請教軍事禮節的問題。
    約翰問:“如果我碰到一名軍官,他的軍銜比我高,但比你低,我該怎麼辦呢?是不是我應當首先敬禮?”
    艾森豪威爾聽到這話,先是一愣,接著大聲地訓斥道:“約翰,在這一戰場上,沒有一名軍官的軍銜不高於你!而且,沒有一名軍官的軍銜不低於我!”
    約翰方知是自己失了言。
    振奮人心的大戰就在自己身邊發生,約翰當然不想錯過這個學習和參觀的絕好機會,他提出參觀戰區。6月15日,艾森豪威爾帶著約翰乘飛機來到英國戰區。在他們乘車巡視灘頭陣地的時候,透過玻璃窗,約翰看到長長的一串作戰汽車,首尾緊緊地挨在一起,完全不按教科書上規定的那樣有序且留有空間放置。
    約翰大為驚訝,他對父親說:“如果沒有空中優勢,你決不會讓這些車這樣地放置。”
    艾森豪威爾哼了一聲,嘟嚷了一句:“如果沒有空中優勢,我倆就不會在這兒逍遙自在了。”
    參觀完戰區後,年輕的約翰看到許多同齡人活躍在戰場上,不禁熱血沸騰,提出要參加作戰,而不是送他回家。他對父親說:“我在軍校已經學過訓練營中該學的課程。我請求您,請您立即派我到法國的一支部隊中去。”
    然而父親不置可否。約翰瞞著父親,悄悄地打通了關係。6月底,約翰到本寧堡報道,正式成為一名陸軍野戰軍官。他被分配到第71師,這個師已預定在不久之後從本寧堡開往法國。
    焦急的瑪咪先於艾森豪威爾發覺了這件事情,她埋怨艾森豪威爾說:“你不告訴我,你在搞些什麼名堂。”
    艾森豪威爾分辨道:“我根本沒有搞什麼名堂。我不知道他在哪裡,或者他要幹什麼。我確實知道,如果他想到這個戰區中的一個師的話,陸軍部不會因為我在這裡指揮而反對。我將碰到‘不進行干預’的難過日子。我不斷地提醒自己,他已經長大成人,要開創他自己的事業了。”
    艾森豪威爾像一名老兵一樣對約翰提出了忠告。他說:“你得到處走走,看看每一名士兵是否穿得暖和,是否吃得滿意,他們的武器是否完好。鞋、襪和腳是極端重要的。你在野外訓練或者作戰時,穿戴應和士兵完全一樣。照這種方法去訓練你的排,你將不僅得到一個訓練有素的排,而且這個排將跟著你赴湯蹈火。”
    約翰出發的時候,瑪咪傷心、生氣,並感到孤獨,她指責艾森豪威爾“玩了陰謀詭計”。艾森豪威爾和顏悅色地回答說:
    “對於約翰,我們除了禱告之外,無能為力。如果我進行干預,哪怕是輕微的、間接的,也會使他在以後的生活中感到不快——他是獨立的。我希望你別鄙視我,起碼讓我放心。當這件倒霉的事了結後,我希望回家時受到你的歡迎。”
    2. 希特勒的秘密武器
    在約翰與艾森豪威爾相處的短暫時間內,父子間的對話或活動並不是很順利的——往往要被一陣又一陣的爆炸聲所打斷。希特勒最新研製的秘密武器——一種名為V—1的飛彈,正像雨點一樣瘋狂地傾瀉到倫敦市區。
    V—1飛彈是一種小型的無人駕駛飛機,以很高的速度沿預定路線飛行。它裝有大量炸藥,靠接觸爆炸,而且爆炸威力極大。在它飛行的時候,雖然可以聽到它,但無法看到它,更無法阻截它。
    到了8月,一種名為V—2的飛彈又橫空出世。此種新型飛彈在命中建築物時,具有驚人的破壞力。由於速度很快,它一個猛子扎到地底下,巨大的爆炸力直接向上發揮。因此當它命中一座建築物時,其爆炸力幾乎可以將整個建築物摧毀。
    倫敦戰區因為這兩種飛彈的襲擾,形勢頓時顯得凶險異常。一次,夜已很深了,當盟軍首腦們在他們下榻的都鐸王朝宅邸中準備休息的時候,突然響起了空襲警報。
    空軍司令阿諾德對此已習以為常,沒有在意。幾分鐘後,轟隆一聲,地動山搖,整座建築都顫抖起來。一刻鐘之後,又這樣來了幾次。
    到凌晨6點左右,躺在床上的阿諾德聽到一陣響亮而有節奏的發動機的聲音,類似風琴的和音。這奇異的聲音越來越接近,後來正好在頭頂上方消失。
    這是怎麼回事?阿諾德一骨碌爬起來,剛剛抓起電話,打算問一問他的參謀人員,一陣可怕的爆炸聲把他震得從床上彈了起來,屋內的鏡框、飾品一古腦地掉在了地上,發出驚天動地的聲音。桌子也劇烈地滑動起來,從屋的中央紛紛撞至牆邊。
    情報官員迅速打來電話,報告說,剛才的爆炸聲是一枚希特勒的飛彈墜地的聲音。據估計,已有200枚飛彈命中倫敦及其郊區,還將有300枚飛彈射向倫敦。
    阿諾德衝出屋子,跳上汽車,趕赴爆炸現場。飛彈的命中點是一個小村莊。一噸鋁劑炸藥爆炸的強大氣浪,震壞了所有的窗戶,房屋像風吹落葉般地被揭蓋而起,樹木折斷,有200多名村民受傷。彈坑的周圍,散佈著細碎的殘留物,其中阿諾德能夠辨認出躺在一團柔軟的控制電纜和絕緣套管中間的殘破的陀螺儀羅盤,以及許多手指大小的微型電池。
    “這就是希特勒的最新武器——V—2”!阿諾德估計,這種武器約有27英尺長,它不需駕駛員操縱飛行,製造一枚約需要2000人時,費用大抵需600美元。在他的分析下,倫敦已籠罩在不可擺脫的噩夢之中——如果希特勒能夠每隔一到兩分鐘發射一枚導彈,並擁有48個導彈發射架的話,那麼他們每天向倫敦發射的飛彈數目將達到4萬枚,將給人們帶來極度恐慌。此舉表明,希特勒使用新式武器的目的已經達到了,而且他可能重新贏得戰爭的主動權。
    瞭解到這些情況,艾森豪威爾沮喪極了。當飛彈從安在法國的發射設施飛來時,艾森豪威爾司令部的所在地布歇公園正好位於飛彈的飛行路線右方。第一次空襲警報持續了一整天。凌晨一點鐘時,尖厲的警報聲再次劃過寂靜的夜空,艾森豪威爾正躺在床上聚精會神地讀一本西部小說。布徹慌慌張張地跑進來:“將軍,快,讓我們躲起來!空襲馬上就到!”
    “我寧願呆在這兒”,艾森豪威爾頭也不抬地說,“我不願意整晚來來回回地跑掩蔽所”。
    然而,附近一聲巨大的爆炸,把艾森豪威爾的這種漫不經心驅趕得無蹤無影。他只能匆匆忙忙跑進掩蔽所,在冰涼的水泥地上過夜。當第二天醒來時,他破口大罵:“該死的希特勒!他怎麼能搞出這種卑鄙的玩意來呢?”他的腦袋已被新粉刷的掩蔽所裡的氣味熏得昏昏沉沉了。
    飛彈不僅摧毀人們的家園,還折磨著人們的神經。大多數人由於失眠而萎靡不振,許多人一聽到關門聲或摩托車和飛機發動機的聲音,就會一下子蹦起來,向附近的掩體狂奔而去。
    “隱身惡魔”的襲擊,使得盟軍向法國內地的推進大打折扣。希特勒的V—1飛彈對英國的神經產生了破壞性的影響。僅6、7兩月,V—1飛彈便使5000人死亡,35000人受傷,30000多幢房屋被摧毀。更糟的是,盟軍情報機關預料,德軍將很快把V—2飛彈及世界上第一枚中程洲際導彈投入使用。
    英國戰時內閣也一片驚慌。丘吉爾對“神通廣大”的飛彈非常惱火,以至於在7月初建議說,應該使用毒氣來對付飛彈發射場。
    艾森豪威爾則清醒地回答說:“我拒絕成為一個使用毒氣的人。看在上帝的份上,讓我們提醒自己,使用我們的理智。”
    然而,必須要採取一些措施來遏制住納粹這一瘋狂的行動。
    3. 飛越納粹防線
    7月1日,艾森豪威爾奔赴諾曼底視察前線,看看他能夠做些什麼來激勵部下。他只帶著一床鋪蓋,一名副官和一名勤務兵。他對佈雷德利說,他不需要別的,只要一座遮著一塊油布的戰壕即可。
    在前線,艾森豪威爾一連呆了5天,視察部隊和戰場,同佈雷德利及軍長、師長們交談,與戰士同吃同住。
    不過,軍官們都不希望艾森豪威爾呆在他們那裡。原因很簡單,艾森豪威爾走到哪裡,德軍的炮火就會跟著射到哪裡。第15軍軍長、艾森豪威爾的老朋友海斯利普直截了當地對他說:“你還是趕快走為好。當然,不要認為我擔心你可能死亡。我只是不想讓人說,是我讓最高統帥在我的地域內遭到不幸。你若想被打死的話,請到別的部隊去。”
    艾森豪威爾並沒有理睬部下們的“建議”。7月4日,艾森豪威爾來到一個戰鬥機機場。該機場馬上要執行一次飛行任務。艾森豪威爾樂了,對手下軍官說:“作為司令官,我要參與這次飛行。我想看看這個灌木叢生的國家。”
    佈雷德利當然不同意,然而最高統帥似乎鐵定了心,一口咬定要去。佈雷德利只好滿臉悲哀地看著他“突發奇想”的上司喜滋滋地登上了自己的飛機。艾森豪威爾爬上野馬式戰鬥機,然後露頭一笑,說了一句:
    “好吧,佈雷,我不飛往柏林。”
    然而艾森豪威爾食了言。在他的授意下,飛機飛越了德軍防線,《紐約時報》還為此專門采寫了篇特別報道:“艾森豪威爾飛越納粹防線”,讀過該文的人無不為艾森豪威爾的空前舉動捏一把冷汗。
    到7月23日止,美軍在諾曼底登陸總數已達77萬人,第1集團軍傷亡7300人。英國和加拿大登陸部隊總數是59萬,傷亡近49000人。而大量可以立即調用的美國後備部隊,正在英國待命。
    對艾森豪威爾來說,大為有利的是繼續掌握著制空權。佈雷德利計劃利用這一點,在“眼鏡蛇”戰役中突破德軍防線。
    “眼鏡蛇”戰役定於7月21日開始。又一次,艾森豪威爾顯出他孩子般的執拗來——他不聽各種勸阻,堅持要飛往諾曼底,親自觀看戰役的開始。
    然而天公不作美,黑壓壓的烏雲堆滿天空,能見度極低。後來,又開始下起傾盆大雨來,偌大的天空中,只有艾森豪威爾所乘坐的B—25飛機在飛行。為艾森豪威爾開飛機的駕駛員早已膽戰心驚——自從飛越納粹防線之後,沒有幾個人敢給最高統帥駕駛飛機了。
    飛機抵達諾曼底時,暴雨仍下個不停。當B—25搖搖晃晃地勉強在臨時機場降落時,佈雷德利再也壓不住心頭的怒火,惡狠狠地詰問他的上司:“將軍,你怎麼能拿你和駕駛員的生命開玩笑呢?為什麼在這麼惡劣的天氣還要堅持飛行!”艾森豪威爾扔掉已經濕透的紙煙,笑瞇瞇地說:“佈雷,我擔任最高統帥的惟一樂趣是,沒有人能不讓我飛行。”
    佈雷德利哼了一聲,板著臉告訴他:“進攻已經取消,你就在這兒玩些時日吧。”
    艾森豪威爾看著不斷傾瀉的大雨,狠狠地詛咒了一聲,然後說:“當我犧牲的時候,你們應在雨天保存我的屍體,然後在暴風雨中將我埋葬。這樣的鬼天氣真是要我的命!”
    當雨停下時,艾森豪威爾果然坐上飛機,親眼目睹了大規模空襲的壯觀場面。將近2500架轟炸機傾倒廢物般投下4000多噸炸彈,桔紅色的火光沖天而起,黑沉沉的煙霧遮天蔽日。不過,艾森豪威爾對此並不滿意——投彈不准造成了幾百名美國士兵的傷亡。
    由於希特勒不信任自己的將領,親自指揮戰鬥,這迫使他頻繁地使用無線電報,因而“超級機密”就能截聽到全面計劃以及大部分具體細節,知道希特勒有多少兵力及其意圖。
    第7軍方面,勞頓·柯林斯少將正在突破敵軍的防線。空襲已把敵人打得暈頭轉向。摧毀了敵人的交通線,使敵人的很多武器起不了作用。而佈雷德利的部隊已經切入敵陣,很快就將取得完全突破的勝利。艾森豪威爾堅持,不論發生什麼情況,都不允許失去進攻勢頭。根據他的看法,德軍已經鑽進圈套。
    至此,法國之戰進入關鍵時刻。
    4. 解放巴黎
    艾森豪威爾把他的時間分別用在諾曼底和倫敦。在倫敦,他差不多每天都忙著與丘吉爾首相進行持久而激烈的爭論。這一爭論在6月份就開始了,爭論的問題是“鐵砧”行動,即在法國南部的登陸。到了8月,這一爭論已白熱化。艾森豪威爾建議8月15日在馬賽港登陸,而丘吉爾則主張取消“鐵砧”行動。
    艾森豪威爾不知道丘吉爾的動機是不是政治上的,他的目的是否要使盟軍部隊搶在俄國人之前進入巴爾幹。此時,加拿大部隊的攻擊進展緩慢。巴頓受到的抵抗則較弱,不斷向前挺進。
    8月14日,盟軍就要“收攏口袋”。艾森豪威爾喜上眉梢,容光煥發。當天,他發佈了一道罕見的命令,激勵盟軍陸、海、空士兵們。他在命令中說:“只有無比的熱情、決心和快速行動,才可能抓住良機。我們能夠使這個星期成為這次戰爭的歷史上一個重大的星期。對我們來說,這是一個光輝、富有成效的星期,而對野心勃勃的納粹暴君來說,則是災難的日子。”
    艾森豪威爾知道,德軍不到完全喪失抵抗力時,是不會放棄戰鬥的。他深深地懂得這一點,這部分是由於他自己繼承的德國血統使然。少年時代的“小艾克”,在被埃德加打倒在地後,仍然一次又一次頑強地爬起來,直到他不能站立為止。
    因此,當記者問道,還有幾個星期可以結束戰爭時,艾森豪威爾怒不可遏。他一改平日對記者溫和有加的形象,嚴厲地說道:“希特勒非常明白,當戰爭結束時,他會被絞死,因此把戰爭繼續打下去對他只有好處,沒有害處。儘管他有可能以自縊結束他的生命,但他要頑強地拼到底。那些認為結束戰爭可以‘用星期’來計算的人,難道不是些瘋子嗎?!”
    儘管遭遇了頑強的抵抗,盟國遠征軍仍以不可阻遏之勢席捲了法國。蒙哥馬利的第21集團軍沿著海岸線向比利時長驅直入,而第1、3集團軍則直指巴黎,奔向德國邊境。艾森豪威爾面臨的問題是:要不要解放巴黎?無疑,進攻巴黎會把盟軍捲入持久的巷戰,並使歐洲最珍貴的一些文物遭到破壞。而且,盟軍一旦佔領巴黎,還得負責兩百萬市民的飲食供應。
    對大多數人來說,巴黎是一塊磁鐵,吸引著每一個人。戰士們迫不及待地等著進入巴黎,享受一下這座浪漫城市的美妙風情。每個師、軍及集團軍的指揮官都想得到解放巴黎的光榮。
    艾森豪威爾最後決定,派勒克萊克及美軍第4師、英軍的一支先遣隊一起進入巴黎。他再三強調:為了保護文物及市民的安全,不准進行劇烈的戰鬥,也不准轟炸巴黎。
    25日,勒克萊克進入巴黎。接著,戴高樂也抵達巴黎,任命柯尼格為巴黎的軍事長官,並接管了政府大樓。
    星期天上午,陽光燦爛,和風煦煦。巴黎的大街上,洋溢著一片興高采烈的歡樂氣氛,街上擠滿了自行車,人們都想看一看解放巴黎的英雄們。歡樂的巴黎市民馬上認出了艾森豪威爾及佈雷德利,並把他們團團圍住,熱情地向他們招手,甚至親吻他們。
    1944年8月下旬及9月上旬,是戰爭中最具戲劇性的時期之一,巨大的勝利一個接著一個。在法國,第1集團軍解放了巴黎,而第21集團軍群以驚人的速度向前推進——要知道,他們幾個小時推進的距離,在第一次世界大戰中要花好幾個月、付出上萬人的代價才能達到。羅馬尼亞向蘇聯投降,接著對德宣戰;芬蘭和俄國簽訂了停戰協定;保加利亞準備投降;德軍撤出希臘;盟軍在法國南部登陸,向里昂推進……如此看來,戰爭的結束指日可待。
    5. 艾克與蒙蒂
    9月1日,丘吉爾宣佈英國著名將軍蒙哥馬利晉陞為陸軍元帥。這樣,最高統帥艾森豪威爾的軍銜(四星)反而要比部下蒙哥馬利的軍銜(五星)低。
    對於蒙哥馬利,艾森豪威爾是這樣評論的:“蒙哥馬利不僅是我非常親密的朋友,而且與我並肩工作了兩年。我對他非常欽佩,他是這次戰爭或任何一次其他戰爭中的偉大戰士。”
    不過,在實際的工作過程中,他們的合作卻並不似評論中所說的那麼融洽。蒙哥馬利總提出一些非分的要求,艾克和蒙蒂的關係一直在矛盾與妥協中艱難地發展著。
    儘管艾森豪威爾是蒙哥馬利的上級,但每次會面,蒙哥馬利都堅持要艾森豪威爾來見他。9月7日,針對指揮權的問題,他又要求艾森豪威爾來見他,但此時的艾森豪威爾已經站不起來了。
    原來,艾森豪威爾不管天氣好壞、隨心所欲地飛來飛去的執拗性格,終於使他得了一個小小的教訓——他出了一次事故。
    9月2日,在回格朗維爾的途中,他乘坐的B—25座機的一個消聲器壞了,他轉乘一架L—5型飛機。這是一種航程有限、限乘一人的聯絡用小型飛機,又正好碰上了暴風雨,駕駛員迷失了方向,根本找不到跑道。眼看著汽油馬上就要用完了,他們只好在驚濤拍岸的沙灘上緊急迫降。
    所幸的是,他們在迫降過程中沒有出什麼問題。抵達沙灘後,艾森豪威爾跳下飛機,企圖幫助駕駛員把飛機推過潮水線。但在潮濕的沙石中,艾森豪威爾一跳落空,扭傷了膝蓋。駕駛員嚇得面無人色,膽戰心驚地幫助他一瘸一拐地走過鹽灘,來到公路,並攔截了一輛美軍吉普。
    艾森豪威爾已全身濕透,上上下下沾滿了泥巴,臉上一副痛苦不堪的表情。吉普車的軍官簡直不能相信,面前這個可憐的老頭兒就是他們的最高統帥!
    到達格朗維爾後,兩名副官把他抬到臥室。他的膝蓋紅腫得厲害,疼痛難忍;他還發現,自己連動彈一下都很困難。從倫敦趕來的醫生檢查了傷情後,讓他臥床休息一個星期,並在膝蓋上打上石膏。他暗自奇怪:為什麼總是膝蓋受傷呢?
    儘管艾森豪威爾已膝傷臥床,蒙哥馬利仍然堅持要艾森豪威爾來見自己。許多人認為蒙哥馬利做得太過分,但一直對他抱寬容態度的艾森豪威爾卻遷就了他。
    9月10日,艾森豪威爾飛往布魯塞爾。他拖著傷腿,要上飛機很困難,下飛機更是不可能。於是蒙哥馬利登上飛機,開始把他的想法和盤托出——原來他想把地面指揮權要過來。
    在艾森豪威爾的B—25型座機上,最高統帥和陸軍元帥激烈地爭論了一個小時。最後,妥協的艾森豪威爾同意了一項代號為“市場—花園”的計劃,並由蒙哥馬利親自指揮。
    結果令人大失所望,一切都很糟糕。法國境內大規模的8月攻勢沒有帶來歐洲的勝利。“市場—花園”行動宣告失敗,安特衛普沒有及時打下,這對於1944年的局勢毫無幫助。
    是誰失敗了?蒙哥馬利指責艾森豪威爾。在他看來,艾森豪威爾的猶豫不決是大規模攻勢失敗的主要原因,他說艾森豪威爾是一個協調者,而不是一名指揮官。但佈雷德利和巴頓認為,艾森豪威爾對蒙哥馬利過於寬容造成了這次行動的失敗。他們指責蒙哥馬利拒絕服從上級命令,並認為艾森豪威爾在發佈最後命令時是不嚴格的。
    秋天,對於艾森豪威爾總是不利的季節。1942年他在突尼斯的泥濘中寸步難行;1943年在意大利半島陷於困境;1944年的大雨再次把西北歐的戰場變成了一片沼澤。艾森豪威爾不斷地抱怨:“我正在變得非常討厭天氣。我的飛機不能起飛,我的坦克無法開動,我的士兵們只能艱難地行進。我仍然缺少補給。在這種情況下,秋季戰鬥的結果就是雙方都造成一些重大傷亡。”
    整個秋天,艾森豪威爾不斷地到處巡視。
    12月15日,蒙哥馬利寫信給艾森豪威爾說:“我要乘飛機回英國去,與我兒子一道過聖誕節。”
    “我不反對。”艾森豪威爾在回電中說。思索片刻,他又加上一句:“我很羨慕你。”

《艾森豪威爾傳》