第一章:地平線(六)我有兩個夢想

不知兒童行為研究方面的書怎麼說,但一個基本的道理我是知道的,兒童時代是一個人生命的基石,一個人後來的所作所為,都可以在他的童年中找到根據和源頭。

如果一個人小時候對什麼發生興趣,這將會對他的思想意識產生潛移默化的影響,如果有機遇,他就會去從事於此相關的職業,並有希望做好。

小時候我曾對兩件事感興趣,因此在相當長的時間裡抱有兩個夢想。一個是「當一個飛行員」的夢想,它由來已久,漸漸清晰,在十八歲那年終於得以實現,並引領我走向光榮;另一個夢想則是當火車司機。

除了生活環境中那些具體的東西,我們小時候看不到電視,也沒有更多的媒體,所能接觸到的就是小人書和為數不多的電影,通過它們掀起的小小一角,我們可以看到一些「外面的世界」。而那些風景卻可能對我們產生很大的觸動,心中無限嚮往,然後竭盡所能去模擬和模仿。

童年時我看過一些電影,很多電影看過了興奮一陣也就過去了,《鐵道游擊隊》卻是我一直喜歡的,看過很多次,算得上百看不厭。也可能因為我們那裡有鐵路,有火車,種種想法比較容易演練,更容易進入想像情節。

看完電影後的星期天,我會與夥伴們一起來到鐵路邊上,無所畏懼地看著火車呼嘯著駛過來,然後沿著鐵軌進入站區,學習游擊隊員的英雄行為,在蒸汽火車的騰騰煙霧中爬上車廂,一個接一個往下跳。我跳完後想,如果自己會開火車的話,那是個什麼狀態呢?要是能去開火車,不僅非常英勇,而且顯得特別有本事,那麼一個龐然大物聽從我的駕馭,一路呼嘯,奔向遠方,那有多了不起啊。

這個夢想雖然算得上強烈,其實存在的時間卻相當短暫,隨著我從兒童變成少年,從小學讀到中學,電影從記憶中變淡,夢想也就煙消雲散了。

而當飛行員這個夢想,於我卻完全不同。我不相信宿命,但是後來每每想起由兒童到現在的所有事件和過程,還是會問自己:飛行和藍天,是不是注定是我生命中的組成部分?

關鍵的關鍵是我的家鄉綏中縣城有海軍的一個機場,現在還是海軍的一個訓練基地,它就在離我家不遠的地方。

當年我們幼兒園和部隊搞軍民共建活動,八一節時排了個小節目去機場演出,是一個集團舞蹈,叫《小小飛行員》,我穿著小飛行員服裝,在其中扮演一個角色。演出後我們去機場看了飛行。我吃驚地看著銀色耀眼的飛機騰空而起,不久後從天而降,又看見飛行員穿著飛行衣,戴著飛行帽,從飛機上下來,排著隊,高大而神氣,心裡又崇拜又羨慕。那是我對飛行和飛行員的最初印象。

從那以後,機場上空就成了我特別關注的天空,機場則成了我最想去的地方。飛機整天在頭頂飛過,做空中動作,我經常一站許久,仰望藍天,看天空的飛行訓練。給我印象比較深的,是飛行員跳傘,從很高處跳,我在家抬頭就可以看到。雪白的降落傘徐徐飄蕩,我的心情也跟著飄飄悠悠:掉哪了,掉哪了,傘掉到什麼地方了。我覺得我的靈魂被飛機、降落傘和藍天帶走了。

我的小學同學和中學同學,有些就是來自機場的部隊子弟,我和他們相處都不錯。上初中時我們是自己帶中午飯到學校吃的,正趕上最能吃的年齡,我經常吃的是高粱米和小雜魚,而機場子弟帶的飯菜明顯比我們高一個檔次,他們吃的都是細糧(大米)。那個年代,大米很少見,更何況他們經常吃呢。這讓我發現,即使從生活待遇上說,當飛行員也挺不錯的。

我經常跟同學去機場,不單是玩遊戲,更多的是玩那裡的訓練器械。我們有時能近距離看飛行員們訓練,過後就忍不住要模仿他們的樣子上去試試。

讀初中的時候,我和同學們有機會嘗試了旋梯滾輪,大部分同學一上去就受不了,幾分鐘不到就嘔吐個不停,大喊大叫著,表情痛苦不堪。而我上去後,卻幾乎沒有什麼不適的反應。接下來做其他器械,也基本能輕鬆勝任。等到能對所有訓練器械應付自如時,我心裡暗道:飛行員能做的我都能做。

似乎就是在那個時候,「當一個飛行員」這個念頭變得清楚起來,不再是一個朦朦朧朧的願望,不再是不著邊際的幻想,而是變成了比較具體的想法。為了能鍛煉出合格的體魄,我給自己制定了一個包括踢毽球、游泳、長跑等在內的詳細健身計劃。就是節假日回到家中,我也要去自己在屋前的門樓上做規定數額的引體向上。

因此,從那一刻起,飛機從頭頂飛越而過的轟鳴就有了另一種意味,好像那就是對我的召喚,就是給我的詢問和示意。我會激動地仰望,想像一位飛行員,在天空駕著飛機,正像《鷹擊長空》中所描繪的那樣縱情飛行。

直到高中時,緊張的學習和具體的高考目標壓住了所有妄想,我要當飛行員的想法和去機場的習慣卻沒有被消滅。我有一個關係要好的同學,他的父親就是一位飛行員,他有時會把他父親的飛行頭盔拿出來,我戴在頭上,感覺那麼親切,整個人都那麼舒暢。有時,我們會去他家,那位飛行員父親會帶我們去機場辦公室,看看他們的槍,摸摸他們的裝備,看看各種各樣的飛機模型,之後我們就在他們身邊玩或看書。那個時刻,我的心情特別安穩,不想做別的,不想離開,好像那就是我應該待的地方。

從那時起,我熱愛飛行,嚮往飛行,羨慕飛行的感覺就深深在心裡紮下了根。那些癡迷、沉醉、夢想和希望,連同後來的訓練,飛行不知不覺地融入到了我的血液、深入到骨髓。我成為了飛行員又成為了航天員,有很多機會,我可以離開飛行去從事別的職業,或許在名利上得到更多,但是飛行始終是我的理想,我不捨得放棄,不願放棄,哪怕有再多的誘惑。

實現飛行的理想,是靠大量切實可行的計劃和行動來支撐的。我上中學時已經明白,要實現飛行的夢,就要從一點一滴的積累開始,從一絲不苟的行動做起。有一句老話:空想是一片沒有收穫的荒草,而理想卻是一片可以結出飽滿谷粒的秧苗。如果說當火車司機是空想,那麼當飛行員則真的是我的理想。

我有些明白自己為什麼會不假思索地報名參加選飛了,也明白了,為什麼在離開家時我會那麼坦然平靜。

《天地九重》