第二章:軍校飛揚進行曲(三)新學員副班長

在航校,磨礪意志,塑造自己,不僅僅從外形上如此,還需要自我約束,遵守紀律。那時,我雖然表現不錯,卻也曾犯過小錯誤被領導批評,這讓我懂得,一個好軍人要能夠自我完善,而遵守紀律是軍人最重要的素質,也是最好的武器。

我的學習成績一直不錯,卻不是死讀教科書,其他的書也喜歡看。同學們中間誰有好書,就輪流傳閱,每個人都等著這書傳到自己手上,你要趕快看完再傳給下一個人,後面排隊等著呢。讀軍校的戰友們大都有過熄燈後看書的經歷,最好是值班的時候看,名正言順,要不就只有加班加點,藏在被窩裡打手電看,但要提防讓領導抓住。

在航校的時候我晚上拿手電看書,就讓區隊長抓住過。

那天熄燈以後,我偷偷摸摸地把書藏在被窩裡,藉著手電筒的燈光一行一行貪婪地閱讀起來。被子裡空氣憋悶,我都不捨得把頭探出來喘一口氣。本來小心翼翼提防著領導檢查,卻在小說的精彩故事中放鬆了警惕。當我正看到興頭時,被窩一下子被掀開了。我嚇得一哆嗦,發現區隊長就站在眼前,嚴厲地盯著我。

「楊利偉,你知不知道熄燈後看書是違反紀律!」區隊長的聲音裡帶著嚴厲。

我低著頭,沒敢說話。

「把書給我,這本書得沒收。」區隊長伸手來拿書。

我一著急說:「這書不能沒收。」下意識地把書塞到了身後。因為我看的是當時剛剛時興起來的、最熱門、最受歡迎的武俠小說,大家傳著看的,好不容易才到我手裡。我心想,還有好多人等著要看,如果在我這個地方讓區隊長沒收了,怎麼向兄弟們交代啊,大家還不埋怨死我。

區隊長眼睛立了起來:「楊利偉,你是副班長。身為副班長是不是應該以身作則,是不是應該起一個表率作用?」

我頭一回被區隊長痛心疾首、恨鐵不成鋼地批評了一通。當時,我各方面均表現出色,雖然不是每一件事情都第一,但是基本上名列前茅,尤其學習成績很好,不用隊裡領導操任何心,還當著副班長,所以區隊長對我的印象本來很不錯,這一挨批,令我很懊喪。區隊長批完,還是把小說沒收了,以示懲戒。

在軍校,雖然晚上熄燈後看課外書的行為算違紀,但是在任何學校任何時候都屢見不鮮,所以處理起來可以酌情重些或者輕些。飛行學院要求很嚴,這樣的事雖然不會給處分,但起碼要批一頓,把書沒收。

說是這樣說,但區隊長還是對我採取了部分懷柔政策,只收了一個晚上,第二天早上就還給我了。把書給我時,區隊長說:「馬上就要考試了,你自己看著辦!」

我自然不會鬆懈,為了將功補過,就更拚命地去學習,結果那次理論考試,全校 1700 多人,我考了第一名。

預校對我們在時間上的管理尤其嚴格,這和培養目標有關係,對飛行員這個彼時我們還所知甚少的高危險工作來說,將時間精密計算、合理分配和準確執行,是必須著重培養的素質之一。

一日生活制度規定得非常細緻,不消說起床、上課、吃飯、休息、看新聞這些大項內容,就連我們什麼時間寫家信,什麼時候洗衣服,完全都是程序化的。

我記得最清楚的一次,是剛入校不久,剛穿上軍裝,大家都要照相,好給家郵回去。外出人員是有比例的,大家不可能到校外照,就在學校裡面照相。上世紀 80 年代條件跟現在差距很大,照相是要到照相館去的,不像現在自己都有相機,拿了相機就照了。

我們只要離開學員隊都要請假,離開本隊的營區去服務社那邊購買東西、照相或者辦什麼事兒,每個人只給半小時。我記得我去照相的時候人很多,需要排隊,我也跟著排,可還沒排到,請假的時間就到了,只能趕快跑回來,重新再請半個小時假,同意了我再跑回去接著排,如果隊裡不允許就不能再去了。

2008 年我去廣州出差時,碰到區隊長。他現在轉業了。我們一同回憶起那時候的生活。說早上洗漱,頭天晚上就要把臉盆的水打好。因為一個隊 120 個人,早上打水來不及,得早做準備。洗漱間空間有限,洗漱要輪流進行。比如要從一班開始,一班的學員們就端著自己的盆進去,區隊長就在那裡看著表。給你 20 秒,洗漱完,撤出來,第二個班趕緊進去。

區隊長還提到我當副班長時留給他的深刻印象。當時,作為副班長我主要管內務,因職責所在,我的被子疊得特別好。軍人大都明白,初入軍營時的疊被子可既是體力活,又是一件技術活。費了很大勁兒疊得方方正正的被子,讓人心滿意足,頗有成就感。

我被子疊得很標準,為了保持它的良好形狀,寧可不蓋,小心謹慎地放在桌上,拿板凳和啞鈴壓著,晚上供著它,然後自己把床單一扯蓋在身上。當副班長的,如果被子疊不好便無法服眾,更不好意思檢查督促別人。

就因為我被子疊得好,被子還上過電視節目。當時,空軍拍個電視連續劇需要個好被子,就找到我的這個,搬去拍電視了。所以,同學們後來跟我開玩笑說,被子上鏡比人上鏡早好多年。

現在我兒子經常不疊被子,如果週末我回家非讓他疊,他就把被子隨便一卷。我對他說,這被子不是很好疊嘛,兩邊一鋪,中間一卡,不就是方的嘛。但是作用不大,兒子要麼敷衍一下,要麼就不聽。

《天地九重》