第二章:軍校飛揚進行曲(四)在起飛前助跑

在軍校的最初幾個月,從神經到身體整天都是緊繃著的,不能放鬆,不然就可能出問題。等過了這一段,紀律和時間觀念,就會滲入你每天的言行細節,養成了一種習慣,讓你感覺遵守規範成了很自然的事。

這影響到了我一直以來的工作和生活,包括後來成為戰鬥機飛行員和航天員,雖然在某些方面要求更嚴格,一些訓練更艱苦,但我們做起來都沒感到有多大的困難。比如當航天員時,實行全封閉式管理,規定我們不能到外邊就餐,我們就會自覺執行。那時我孩子很小,週末有空帶他出去,吃飯就是個問題,孩子可以吃的東西,我卻不能吃。寧肯餓著,很自覺,沒有隨便到哪個飯店去吃飯,一次都沒有。

回首 26 年的軍旅生活,這些年走過的路程,我覺得自己看問題的方式、做事的習慣、工作的作風、包括某些生活方式,都是從那時開始形成的,源頭就在那裡。軍隊的條令條例、規章制度,給了我非常具體的規範,它的傳統和文化深刻地影響了我的心靈和思想。部隊對人的磨礪和教育,就如同起飛前的助跑一般。只有歷練出結實有力的翅膀,雄鷹才能展翅高飛。

我相信,許多有了一定經歷的軍人和曾經的軍人,都會有和我大致相同的想法。你現在也許已經是領導幹部,也許已經從普通士兵成長為將軍,也許你已經在某一領域建功立業,或者已經是手握重金的企業家,當回想起初入軍營的青春時代,你不會否認那些艱苦的訓練,嚴格的紀律,所經歷的身體和精神上的鍛煉,培養了你,影響了你,你的人生一路走來,它就在潛移默化中造就了你。

現在大中小學也要搞軍訓,這不單單是一個形式,不單單是讓你吃點苦,或者不單單練一下隊列,更多的是讓你理解和養成紀律、集體這些概念。

瞭解外面軍隊幾十年歷史的人都知道,人民解放軍從小到大,在戰爭中多次以弱勝強,打下了江山,戰勝過世界上最強大的軍隊,而在和平時期也業績卓著,急難險重的任務都由軍隊完成,與世界上任何一支軍隊相比,外面都算得上一個最成功的軍隊。

所以,我想對人們說,尤其是對年輕的戰友們說,在部隊的文化裡有你最珍貴、最需要、對你最有意義的東西,接受它的塑造,服從它的紀律,理解它的意義,是我們一生的幸運。這些東西,除了軍隊,沒有別的地方能夠給你。它會影響我們的一生,是我們做人做事的一個最強大也最可靠的基礎。

2009 年初在桂林,我去某師參觀,該部現在是軍隊現代化信息化建設的一個試點單位。在基層某連,我看到,從營房建設到武器裝備,從工作條件到生活設施,都非常好,硬件比我們那時候強得太多了,但那些最基本、最核心的東西仍然沒有變,價值觀、紀律、制度、對官兵們的要求,都沒有變,對內務要求也沒有任何變化——雖然桌子上擺著電腦,連著局域網,但被子仍疊得跟豆腐塊一樣。

部隊這樣做是為什麼?我想,雖然說起來疊被子是件很平常的事情,但往深裡說,那實際上從某一點上代表和規範著你去做一個什麼樣的人、做一個什麼樣的軍人。軍人做事追求極致,強調執行力,要做到膽大心細,準確認真。尤其作為飛行員、航天員,任何細小的誤差和失誤都有可能影響到任務的完成,威脅到生命的安全。軍中無小事,往往細節決定了成敗、決定了生死。

事實上,當初作為一個新兵、一個新學員,進入保定航校的時候,我不可能想這麼多東西,也不可能像今天理解得這麼透徹,我只是本著好強的個性,不甘人後,按照紀律、規則和要求,一點一滴做好:按規定把頭髮理得簡短,不超過帽簷下 2 厘米,鞋跟不能超過 2.5 厘米,筆記本上不貼明星照片,不聽靡靡之音,團結同志,樂於助人……

在最初的激動、緊張和不斷對自己的鼓勵和肯定中,我就這樣帶著強烈的渴望和簡單但是堅定的信心,向即將展開的軍旅生涯,向那個越來越近的飛行之夢,向無法意料的未來生活,迎面走去。

《天地九重》