第二章:軍校飛揚進行曲(七)淘汰與選擇

保定航校 8.級 15 隊,我們當初進來時一共 120 個學員,一年後預校學習結束轉到航空學校,少了 20 幾個人,也就是說這些人被淘汰了。和我一起從綏中入學的老鄉,也有兩個被淘汰了。

飛行員是個高度危險的職業,而與它的危險相匹配的,就是挑選過程中的無情和殘酷。入校後我們就明白了這些,同學們的心理壓力都很大,一個是自己給自己的,因為我們到這兒來,就是想當飛行員的;第二個是外界給你的壓力也很大,所有的課目你不能馬虎,所有的時間你不能鬆懈,從入校到畢業,時刻面臨著被淘汰的可能。

在預校一年裡,文化、軍事、體能,這三項,哪一項不行都會讓我們遠離這支隊伍,打碎我們當飛行員的夢想,甚至徹底斷送自己的前途。

並沒有具體淘汰的比例,而是看你合不合格,有一條基本的界線在那兒,達不到就淘汰。比如,文化課如果有兩門不及格,就會退學,所以我們特別努力地學習,我不記得因為功課不及格而退學的情況,學員都是高中生,正式考進來的,又都那麼刻苦,文化課無論如何不會太差。而另兩項,軍事、體能就不一樣了,它和你的智力條件無關,更多地是與你的身體條件有關,與每個人的心理和生理有關。倒在這兩關的大有人在。

保定航校這一年,對體質和體能的要求占的比重大,訓練考核也最多,有些硬指標是必須要達到的。

我記得我們班有一個同學,個頭特別高,將近一米九,但他卻特別瘦,體重非常輕,大家認為他是營養不良。一般情況下,打籃球時個子高佔優勢,可是大家都不怕他,隨便一撞,他就倒了。領導們也希望學員都能進步,不要被退學,說這不行,要給他增重,加營養。怎麼辦呢?那就特殊照顧,增加營養,每天給他吃雞。

說實話,大家都很羨慕他,每天吃雞,多好的生活待遇啊。剛開始,他也很美,可是吃了半個月,就覺得膩歪了,天天吃誰也受不了。後來,一到吃飯他就愁眉苦臉,站在體重秤上更是臉色難看。吃了兩三個月,他也沒長肉,他就是長不胖,拚命吃也不長胖,體重和體質上不去,結果就被淘汰了。

游泳考核的及格線是 50 米。游泳課上一個多月,如果考核時 50米游不下來,也要被淘汰。上游泳課我很輕鬆,因為小時候就特別喜歡游泳,雖然游泳姿勢不標準,游得也不是特別好,但畢竟不怕水,動作很快就練出來了,而來自東北的許多同學不會游泳,這下遇到了難題。

學游泳的人都知道,年紀越小越好學,接受能力強,不那麼害怕。那些不會游又怕水的,教員們自有辦法,就是用背包帶一綁,往水裡一扔,水喝得差不多了再拽上來。

等基本熟悉水性後,會游的和不會游的圍成一圈,一個盯一個,最少要游 50 米。有些同學剛開始游不了這麼遠,撲騰一會兒就想往游泳池邊上靠,教員拿著長長的桿子阻止他們。有的同學拚命要靠邊,教員就不客氣,把他「打」回去,胳膊上少不得挨上兩下。

休息時上岸就找我們訴苦,讓我們看他被打得青紅一片的地方,齜著牙對教員說:「您也太狠了,真打呀。」教員這時就揉著他的胳膊,笑著說:「不打你能學會呀?你有種就別靠邊,在裡面游,我想打也打不著。」

在必考課目裡,旋梯訓練也是我的強項,初中高中時在家鄉的機場就玩過了,做起來比較輕鬆。許多同學開始的時候不太敢打旋梯,怎麼辦?我們隊裡的幹部和教員也有招,就用背包帶把不敢打的學員綁在上面,但他還是不敢,他自己不打怎麼辦?就找個會打的和他一起。舷梯是兩個人的,那個會打的就帶著他,嚇得他不停地驚叫。就這樣,才能把大多數人練出來。

對於飛行員身體素質和適應能力要求很高,所以要練籃球、長跑、短跑、體操等多個項目,而且必須達標。除了每天的正課訓練,還有早晚的業餘訓練。勞累和艱苦自不必說,有不少學員會被練得哭,也有打退堂鼓的。我一直比較樂觀,都堅持下來了,沒有覺得有多難,即使在自己的弱項上也從沒畏怯。

我的弱項是長跑,入校摸底的時候,1500 米我跑了將近 8 分鐘,盡了全力,跑完後累得話都不能說,沒辦法,只好被列入攻關隊。哪個項目成績不好的,就會被列入攻關隊,在教員和幹部指導下苦練加巧練。

我在其他方面還可以,力量、爆發力、百米短跑都不錯,尤其體操成績突出,有教員專門帶,單槓、雙槓的動作都很標準,做得又高又飄,常作為代表參加定期比賽,沒讓教員失望過。我的短跑一直很好,那種灰砟子跑道上,我的百米成績是 11 秒多。

百米和 1500 米對我來說簡直是兩個極端,如果 1500 米沒跑合格,就罰跑兩個百米,我就不怕百米,因為我不用練成績就很好了,後來不讓我跑了,大家跑百米的時候,我負責發令。但 1500 米,我從航校到離開,一直都在攻關。

預校學習結束的時候,我終於把它攻了下來,當時 1500 米跑了5 分 25 秒算優秀,我跑了 5 分零 8 秒,這不算好成績,我的好多同學都能跑在 5 分鐘以內。

預校一年,我有多個項目成績名列前茅,各方面都有了長足的進步,體力、心理、智能、思想,都更像一個真正的軍人,更接近一個飛行員的標準了。個子也長了幾厘米。進校時我 1.62 米,一年里長了 6 厘米,到了 1.68 米。

轉校時我們分配到了不同的航空學校和不同的學員隊,個子高的去飛大飛機,比如運輸機或者轟炸機,個頭小的就飛小飛機,比如殲擊機。我的願望是當戰鬥機飛行員,並且能盡早執行任務,能夠去打仗。其實不單是我,基本上做飛行員的都有這樣的想法,都想做最優秀的戰鬥機飛行員。

《天地九重》