香茅強酸是什麼呢？是利特拉利亞吐出的溶解液的名字。那利特拉利亞又是什麼呢？是介於鳥類和爬蟲類之間的生物，而且是冷血動物。它有一個勁敵叫哥美斯特烏斯，也是冷血動物，但不知為什麼竟然屬於哺乳類。
如果有人知道我在說什麼，那真的是很厲害，或者說是有點怪。大多數人應該會抱怨道“什麼玩意兒”吧。
利特拉利亞的簡稱是利特拉，哥美斯特烏斯的簡稱是哥美斯。這樣說又如何呢？知道的人應該還是不多吧。
我在談論《奧特Q》呢。這是圓谷工作室於一九六六年出品的特效電視電影，和“奧特C（於1964年東京奧運會期間誕生的詞彙。當時的體操難易度分級僅為A、B、C 三級。“奧特C”指超越了C難度的體操動作。）”沒有關係，但也不是完全沒有。據說“奧特C”這一命名的靈感就源自這裡。
這個節目可以說是怪獸題材作品的始祖。它那值得紀念的第一集名叫《打倒哥美斯！》。故事講的是礦坑裡出現了古代怪獸，四處撒野，在一片混亂當中，一名戴眼鏡的有為青年將同一時期挖掘出來的利特拉的蛋孵化，讓兩隻怪獸打起來。
當時還是小學二年級學生的我，一下子就為之著迷了。到學校才發現，不光是我，所有朋友都陷入了興奮狀態。我們很快便開始畫起哥美斯和利特拉戰鬥的畫面，互相傳看起來。
“哈哈，真開心。下星期還有《奧特Q》呢。好開心呀，還能繼續看。”我的朋友M山煞有介事地說道。其他人也忘我地點著頭。想看怪獸電影的新作，必須要等半年左右。但從現在開始，只要等到週日晚上七點，每星期都可以見到新怪獸。
“而且還是免費的呢。”M山又補充了一句。這也是令人欣喜的重要因素，我們誇張地點著頭。
我覺得，這段對話簡明扼要地表達了《奧特Q》的偉大之處，即《奧特Q》是一部與劇場版怪獸電影相比毫不遜色的作品。首先，雖然它只是一個短短三十分鐘的電視節目，但在特技特效方面絲毫沒有讓人覺得有偷工減料之處。《五郎和哥羅》（第二集）、《猛犸之花》（第四集）、《嘎啦蛋》（第十三集）等甚至比某些蹩腳的特效電影更具魄力。
它的故事也十分精彩，毫無冗長拖沓，一個接一個明快地展開。看第一眼時似乎覺得它只是追求娛樂效果，但其實對破壞大自然和科學萬能主義的批判態度堅定地貫串作品始終。
當《奧特Q》連續播出三到四周之後，孩子們也有了相應的喜好。那些設計巧妙的故事情節當然不錯，但主角還得是怪獸。接下來會出現什麼樣的怪獸呢？有多厲害呢？這些成為了話題的中心。其實第四周的播出結束後，關於這方面我們已稍有不滿。最初登場的哥美斯是很像怪獸而且很帥，但哥羅卻一臉傻樣，那麥貢又那麼噁心，究蘭竟然只是一朵花。
滿足我們期待的是第五集登場的貝吉拉。標題也很直白——《貝吉拉來了！》。它是只怎樣的怪獸呢？它是只企鵝怪獸。這樣說可能聽起來很弱，但根本沒這回事。它很強，還長了角，嘴裡吐出的氣可以讓任何東西凍結，並且同時產生半重力狀態，連汽車都在空中亂飛。
貝吉拉唯一的弱點是從某種藻類中提煉出的名為“貝傑米H”的藥物。它非常厭惡這種藥，所以逃跑了，但令我們開心的是“它只是逃跑，並沒有死”。我們還可以抱有期待，貝吉拉還活著，它還會再次出現。可以說，在《奧特Q》當中，貝吉拉就相當於哥斯拉。事實上，在第十四集《東京冰河期》裡，它的確復出了。我們欣喜若狂，於是想出了“貝吉拉捉人”的遊戲。具體怎麼玩呢？把外套解開，兩手插到口袋裡，喊一聲“我是貝吉拉”，然後呼啦呼啦地扇起雙臂。冬天呼出的氣是白色的，這就有了神韻。被白氣吐到的人必須保持當時的姿勢不動，然後念十遍“和尚放屁啦”。現在想想，那真是個蠢遊戲。
在人氣上和貝吉拉分庭抗禮的是嘎啦蒙。當時的少年雜誌上一直有《奧特Q》的專欄，介紹即將登場的怪獸。當嘎啦蒙登出來時，我們都被震撼了。因為它的外形和迄今為止的怪獸截然不同。大部分的怪獸都可以用“某某怪獸”這種說法來描述，這傢伙卻不行。若一定要說，可能算是“松球怪獸”吧。雜誌上用了“來自宇宙的恐怖電波怪獸”這種說法，因為嘎啦蒙靠從電子大腦發出的電波行動，即它是機器人。在故事裡，它因電波被阻攔而死。死時的樣子是那麼可憐，這更令它人氣飆升，在第十六集《嘎啦蒙的反擊》中它再度登場就是證明。當然我們也因此而想出了“嘎啦蒙捉人”的遊戲。
除此之外，人氣較高的還有《二○二○年的挑戰》（第十九集）裡的凱姆爾人、《海底原人拉貢》（第二十集）這些。凱姆爾人的奔跑方式很獨特，手腳伸展的幅度很大，跑起來輕飄飄的。每個班肯定有那麼一兩個傢伙跑起來會是這副模樣，這時其他人就會喊“出現啦，凱姆爾跑法”這樣的話調侃。拉貢是半人半魚，來奪回被人類奪走的孩子，是個外表醜陋卻讓人落淚的角色。在第十五集登場的卡尼貢人氣也很旺，不擇手段地斂財結果變成了卡尼貢，這故事對大阪人來說有些難以接受。
我喜歡《燃燒的光榮》（第二十六集）裡叫作比達的怪獸。在作品裡，它的學名叫阿里蓋托塔斯。外形類似變色龍，可以根據周圍的溫度改變自身體積。它和把它作為寵物飼養的一名拳擊選手在心靈上的情感聯繫令人落淚。
如此令我們魂牽夢縈的《奧特Q》在《消滅206號》（第二十七集）之後暫時落下了帷幕（重播時增加了第二十八集《打開它！》）。之所以說“暫時”，是因為當時已經決定要製作新版本捲土重來。眾所周知，那就是後來的《奧特曼》。
沿襲了《奧特Q》的路線、從執著創造具有代表性的英雄的情結中孕育而生的，就是這個叫作奧特曼的超人。聽說最開始名字定為“百慕拉”，外形也更接近怪獸，可以說是一個“站在正義方的怪獸”的形象。經過多方探討，最終外形變得更具外星人氣質，好像還另起了個“赤俠”的名字作為候補。而“百慕拉”則被用在了在第一集登場的怪獸身上。
這個超級英雄一登場便讓怪獸熱潮沸騰了。和當初的哥斯拉一樣，因為支持的對象特定，對孩子們來說十分好懂。剛過一個月，我們的筆記本上就畫滿了奧特曼，不管做什麼事，所有人都要先學奧特曼打鬥時的樣子喊一聲“咻哇”。
但是，越著迷要求便越嚴格，這也是事實。在課間休息的時候，我們就進行過各種探討。
“都說能量計時器的時間有三分鐘，但真的是三分鐘嗎？之前我看電視的時候，覺得似乎有些短啊。”
“不對，我還覺得長呢。能量計時器變紅的話，肯定就只有三十秒啊。但是每次變紅之後的打鬥也太長了。”
“先不管那個，為什麼奧特曼在中途不去補給能量呢？那樣不就能想打多久就打多久了嘛。”
對於科學特別搜查隊，我們也抱怨了很多，其中最具代表性的是這個問題：“科學特別搜查隊到底為什麼存在？”
在故事裡，這是一支專門收拾怪獸的隊伍，但完全沒有用處，總是陷入困境，讓奧特曼出手相助。
“最可氣的就是那個姓伊出的隊員，他到底是來幹什麼的啊？總是逃跑，完全靠不住。那種人是怎麼成為隊員的？要是那樣的話，我都能幹。”我的朋友M山氣鼓鼓地說道。大家也都跟著說“就是就是”，點頭贊同。伊出是科學調查部的負責人，真的是個很沒出息的角色。
不過，對於奧特曼最大的不滿，還數這條——奧特曼為什麼不快點使用斯派修姆光線呢？
那個雙臂交叉成十字將怪獸籠罩在斯派修姆光線之下的姿勢，我想恐怕全日本的孩子都模仿過，而且所有人肯定都曾有過這樣的疑問。與其朝怪獸使用鎖頭技或過肩摔而浪費體力，一開始就用大絕招不是更快嘛。大家有這種想法也是理所當然。關於這一點的解釋，或者說是借口，曾在某少年雜誌上刊載過。大致內容是這樣的：
“斯派修姆光線十分消耗能量，奧特曼也不願意頻繁使用。但在萬不得已的情況下，還是會作為最後的殺手鑭使出來。而且斯派修姆光線也並不是任何時候都好用，所以要先靠拳腳嘗試各種打鬥。”
這種令人似懂非懂的解釋實在叫人懷疑，他們是否覺得我們只是孩子，根本沒把我們放在眼裡。“唉，太早使用斯派修姆光線把怪獸打倒的話，故事就不夠好看，時間也會剩出來好多。”最後還是由我們自己道出了真相，放棄了對這個問題的追究。
雖然有種種抱怨，也全只因奧特曼是我們心目中的超級英雄。我們也如同愛著奧特曼一般地愛著每次登場便注定會被幹掉的怪獸們，幾乎相互爭搶般地收集著各種怪獸卡片。
如果要列舉奧特曼系列裡有名的怪獸，第一名還是要數巴爾坦星人吧。看預告時還以為它只是只龍蝦怪獸，可它既會隱身術又會分身術，還會變得巨大，充分地向我們展示了如同宇宙忍者般的身手。除此之外，還可以舉出面相酷似黑社會分子的雷德王、讓奧特曼苦戰了兩個星期的哥莫拉這樣的強敵。內隆加、傑羅尼蒙等也很強，但知名度一般。
還有很多值得同情的怪獸。住在雪山裡的烏其實並沒那麼壞，而亡靈怪獸辛勃則是個明明想回怪獸墓場卻回不去的可憐傢伙。
讓我們潸然落淚的，是原本身為人類的賈米拉。他曾是一名宇航員，迷失方向後到達的行星環境令他的身體產生了變化，不得不帶著一副怪模樣回到地球（第二十三集《我的故鄉是地球》）。他被奧特曼打的時候看上去很痛，連我都不禁對著螢幕自言自語道：“就饒了他吧。”我想，應該很多人都知道那種玩法——將頭從毛衣或圓領衫的領口裡伸出來說：“我是賈米拉啊！”
不過，每週都有全新的怪獸登場似乎十分困難，所以也時常有似乎曾經見過的怪獸被裝扮一番後重新登場的情況。常常有僅換個頭就作為新怪獸出場的，僅換個名字就再次出現的情況也偶爾能看到。小怪獸匹咕蒙就是《奧特Q》裡的嘎啦蒙，這已眾所周知，同樣來自《奧特Q》的貝吉拉裝了對翅膀之後就成了強德拉。有意思的是，其實哥斯拉也在《奧特曼》裡登場了。第十集《神秘的恐龍基地》裡，它裝上了傘蜥蜴般的領圈，用吉拉斯這個名字同奧特曼決鬥。
如此這般在每個星期天邀請我們前往神奇世界的《奧特曼》，終於要迎來終結的一刻了。雖然可惜，但也無可奈何，這就是我們當時的心情。天下沒有不散的筵席，比起惋惜，我們更期待下星期開始播出什麼。無論在什麼年代，孩子都有著冷酷的一面。
最後一集帶來的結局令人震驚，奧特曼敗在惡魔般的怪獸絕頓手下，而絕頓竟然被一無是處的科學特別搜查隊給幹掉了。我咀嚼回味著最後一集帶來的感動，同時也佩服著做到了自圓其說的故事情節：“原來如此，這樣一來，就算奧特曼不在了，地球也會平安無事的。”
《奧特曼》結束了。接下來是什麼呢？我注視著熒屏。
畫面裡出現了“奧特隊長”這幾個字，隨後是一個頭上套著奇怪頭盔的大叔，帶著一個廉價機器人和怪異的小弟，和做工粗糙的布偶對戰的場面。他們身後的背景和微縮模型，讓人想起了以前國外的一部電視劇《迷失太空》。
第二天去學校，朋友們都沉默了。M山光是聽到“奧特”這兩個字就露出了哭笑不得的神情。
“沒事的。要不了多久肯定還會出現和奧特曼一樣帥氣的角色。”我們互相鼓舞，執著地等待著那一天的到來。而那一天真的來了。
賽文•奧特曼登上了舞台。