F大學公佈錄取名單當天，在告示板上發現自己的准考證號碼時的喜悅，是在我迄今為止的人生中能名列前十的幸福瞬間之一。畢竟我是個復讀生，也沒有其他大學可去，已經完全處於懸崖邊緣。而且，F大學工學部可以填四個志願專業，我的第一志願電子工學專業已經落榜了。一年前陸續被從第一志願到第四志願的電氣、機械、化學、金屬專業拒絕的痛苦回憶復甦了。我甚至開始後悔，早知如此就不去裝樣子考慶應了，還不如找個保底的大學考一下呢。
就這樣，我懷著忐忑不安的心情去看第二志願的電氣工學專業，結果就有了。准考證號一○四九二，那絕對是我的號碼。
「成啦！」我握起右拳，為自己的勝利喝彩。這個瞬間我已經等了兩年。
我要細細地品味這份感動，就在我正這樣想的時候，一個黑影從左邊靠近，一下子攔腰抱住了我。我嚇了一跳，趕緊回頭看，發現一個體格健壯的男人好像橄欖球比賽時擒抱防守似的貼在我身上。
「我是划艇部的。」男人抱著我說，「我們為你準備了咖喱飯。請一定來我們的活動室一趟。」
「啊？」
「肚子餓了吧？我們的咖喱煮得很好哦。」
「等、等等、等等，請稍微等一下！」我試圖掙脫男人的臂膀。不愧是鍛煉過的，對方紋絲不動。「接下來我還得去拿錄取通知書。」
「那，拿過了之後總可以來一下吧？我們不會要求讓你今天就加入的，但請一定來聊聊。聽我們說說，吃完咖喱飯，然後就可以回去。」
「真的只是這樣嗎？」
「只是這樣。」
雖然我並不確定是否真的只是那樣，但先從他那老虎鉗般的臂膀中掙脫出來才是當務之急。無奈之下只得答應。男人終於放開了我。
「那麼我就在這裡等你。」在發放錄取通知書的房間門口，男人這樣對我說。再看四周，還守著好幾個散發出同樣氣息的人，他們看上去就像在互相牽制一般。
我走進房間，排起了隊。有人從身後拍了拍我的肩膀。是一個笑瞇瞇的、燙著卷髮的男人，怎麼看都不像是考生。
「你被划艇部纏上啦。」燙頭男不容分說地將手放在我的肩頭。
「嗯，啊。」
「他們真是煩人。你可不能被咖喱什麼的給騙了哦。」
「啊？」
「而且……」男人就那樣將手一伸，趴在了我的肩膀上，「你覺得拳擊怎麼樣？」
「哎？拳擊……」我注意到對方的鼻子都塌了下去，心裡這才恍然大悟。
「拳擊可不錯哦，又帥。」男人揉著我的肩頭說。他的雙眼正閃閃發光。
「不，那個，那些事情我打算接下來再慢慢考慮……」
「別這樣說嘛。稍微來我們的活動室看看總可以吧。」
領通知書時，男人一直跟在我身邊。走出房間之後，那個划艇部的又忙不迭地湊了上來，看到拳擊部的跟在我身邊，臉色驟變。
「喂！別搶我們的人好不好？」
「還不一定就是你們的人呢。」
「我們都談好了，你別來搗亂。好啦好啦，這邊請。可千萬不能聽那小子胡言亂語。哦，對了，我還沒問你叫什麼呢。」
我被划艇部的人牢牢抓住雙肩，還來不及說話便被拖走了。身後拳擊部的人則招呼道：「歡迎隨時到我們活動室來玩。等你哦。」
划艇部的活動室位於名為F大體育協會樓的建築當中，現在看上去依然搖搖欲墜。不用說，活動室也是千瘡百孔，昏暗狹窄、十分髒亂。雖說這一天搬進了一個煮著咖喱的大鍋，但房間裡仍然飄著一股咖喱所無法掩蓋的惡臭。
「好啦，別客氣，快吃吧。」看上去像是划艇部骨幹的人一聲令下，咖喱飯被端到了我們面前。除了我之外，還有好幾個疑似被綁架來的學生。
在我們吃飯的時候，骨幹開始介紹划艇部，話題主要是以在某某大賽上獲得了何等戰績為中心。而給人的印象則是，形勢大好的全是過往，如今似乎並沒什麼實力。
「總之，我們划艇部是一個有著悠久歷史傳統的優秀社團。所以你們也不要再猶豫了，都加入我們社團吧。沒問題吧，都明白了吧？」他的口氣和剛才的「推銷員」截然不同。
我們都開始支支吾吾起來，似乎誰都沒有加入的意願。
「你們這幫小子，該不會打算白吃一頓咖喱飯就回去吧？」骨幹語氣凶狠地說著，用下巴朝部下們示意。鉛筆和紙被拿到了我們面前。「寫下你們的專業和姓名。入學典禮結束之後我們會再去找你們，在那之前給我想清楚。」
我們嚇得渾身發抖，寫下了姓名以及剛剛才錄取了自己的專業。
被放出來之後，我們這些遭受了綁架的人稍稍交流了一會兒。其中一人如此說道：「高中時的一個前輩和我講過，千萬別加入划艇部。聽說有個體育協會所有社團都參加的馬拉松對抗賽，划艇部表現得可強了。也就是說，平時的訓練一定很嚴格。」
聽到這番話，我們都只能長歎不已。
「但是，我們入學後，他們肯定還會來勸的啊。」
「那是一定的吧。咖喱飯我們也吃了。」
我再次陷入沉思。看來加入其他某個社團是擺脫他們最為有效的辦法。考上大學雖令人欣喜，可接下來的煩惱卻早早地就來了。
但對我來說，這種情況也不是完全在預料之外。因為我早已決定，進入大學後就找一個社團加入。一入學就尋找合適的社團，這是我從初中開始就給自己定下的規矩。所以，在復讀時我也堅持每天早晨跑步，每天晚上做八十個俯臥撐。只要堅持做好這兩項鍛煉，即便加入體育社團也不會那麼痛苦，這是我從長年的經驗中總結出的智慧。
初中時我加入了劍道部，因為我想體驗一下武道的感覺。劍道給人以男子氣概的印象，防具穿上也挺帥。可訓練著實痛苦，尤其剛加入的時候，簡直就是地獄。因為一直被前輩壓著抬不起頭的二年級學生們，這時終於等來了可供他們隨意使喚的奴隸。決定訓練內容已經不是基於如何才能得到鍛煉這一目的，而是如何才能最有效地折磨人。我們被要求做兔子跳、膝蓋伸展狀態下的腹肌鍛煉等，這些以現在的眼光看只會誘發傷病而毫無鍛煉效果的運動，也純粹只是為了滿足高年級學生們的施虐心理而已。在休息的時候，我們還常常被要求「不准喝水」，現在絕對不會有哪個教練說得出這種蠢話，而是應該要求充分補充水分才對。之所以那樣，全拜「痛苦即鍛煉」這種瘋狂思想所賜。對於我的這段話，想必有很多人感觸頗深吧。
不過，訓練的痛苦遲早會習慣。等升上了二年級，便也不會遭受折磨了。但唯有一件事是無論如何都無法習慣的，那就是往身上套那臭汗淋漓的劍道服和防具。尤其在酷熱的夏天，戴上面罩時那逼人的臭味幾乎要讓鼻子扭曲。而對於隔天再次穿上汗濕的劍道服，我也有著難以忍受的記憶。那是在梅雨季節裡格外濕冷的一天，我早已做好心理準備，料想劍道服必定因為前一天的汗水未乾而冰涼，可套上之後卻意外地沒有那種感覺，甚至還有些溫暖舒適的觸感。我十分不解，脫下衣服翻開來看，不禁咋舌——後背那一塊已生了一層厚厚的霉斑。
成為高中生後，我決定加入稍微乾淨衛生一些的社團，因此給人以渾身泥土印象的足球、橄欖球這種體育運動全不考慮。我選擇的是田徑部。這一選擇與父親的一句話其實有著很大的關係——「想搞體育，游泳和田徑是首選。因為用不著什麼道具，也就不用花錢。」
由於小學時被送到游泳訓練學校（可不是游泳健身培訓中心那種時髦的地方）而吃盡苦頭，因此我決定選擇田徑。
可說實話，田徑訓練一點意思都沒有。從熱身開始，然後進行衝刺、加速、旋轉木馬等各種名目的練習，可總結下來，發現除了「一個勁地跑」之外，什麼內容都沒有。田徑部本就該這樣，這話其實也在理，但我實在是厭倦了。而且因為成員本就不多，經常會出現短跑項目或田賽項目的選手被強制要求參加長跑項目的情況。我就曾因部長腳部受傷而被迫參加了馬拉松接力賽，跑得我口吐白沫，意識都模糊了。我是咒罵著跑完的。當初「稍微乾淨衛生一些」的印象也立刻蕩然無存。因為要光腳穿跑鞋，我染上了腳癬，還因為總是穿同一條運動內褲不換而得了股癬。當我終於明白活動室裡放有股癬藥的原因時，一切已經太晚。
我早已暗下決心，上了大學，一定要加入一個清新脫俗的社團。沒有渾身的臭汗，股癬也與我無緣——我夢想著這樣一個學生社團，而它絕不是划艇部。
入學後好幾天，我還是沒有決定要去哪裡。四處都可以看到體育社團的拉人大戰。
「加入網球部吧，受女孩子歡迎。」
「歡迎加入一年之內絕對能找到女朋友的滑雪部。」
「我們是有很多同女子大學聯誼活動的登山部。」
之所以將「女生」作為誘餌，是因為當時的F大幾乎沒有女生，而那些人心裡也清楚，新生們最為煩惱的便是上學期間能不能找到女朋友。事實上，有很多急性子的傢伙都被這些謊言蒙騙而選擇了加入。
某天，我正走在去商店的路上，發現樓房邊的空地上有一群人，舉止怪異。他們在牆邊擺了一張榻榻米，又在上面貼上將數個同心圓以各種顏色區分開來的靶子，用弓箭玩起了射箭遊戲。當中有兩三個身著運動服的學生正招呼著從一旁經過的新生。
「要不要來玩射箭遊戲啊？免費哦。」
我被「免費」這字眼所吸引，湊了上去。曾被稱為遊戲廳之王的我，尤其擅長使用衝鋒鎗或霰彈槍的射擊遊戲。
一個看上去應該是射箭部成員的男生將弓和箭遞給了我。標靶的距離不到十米，靶子正中間掛著一隻氣球，他們說只要射中氣球就送糖果。糖果什麼的我倒是不想要，但渾身流淌著的遊戲廳之王的血液卻在沸騰。我大致學習了一下射箭方法，試著射了一箭。雖然偏得很離譜，但至少掌握了竅門。我用剩下的箭射破了兩隻氣球。和我同時射箭的還有好幾個新生，但誰都沒有命中。
「很厲害啊。」射箭部的成員說道，「你喜歡這樣的遊戲嗎？」
「還行吧。我對於射擊遊戲比較在行。」我挺了挺胸。
「如果是這樣，不如加入我們社團吧！每天都能玩射擊，而且還不要錢。」
嗯……我沉思起來。射箭，看上去多少有一些清新脫俗的感覺。去年的蒙特利爾奧運會上，同志社大學的選手道永還拿了銀牌，作為競技活動來說，給人的印象也不錯。最重要的是，我覺得這樣似乎終於能和體育社團所特有的「吃苦耐勞」這種落伍思想一刀兩斷了。「我考慮考慮。」說完我便離開了，不過其實我在心裡已經十分傾向於這裡。而且再不早點決定的話，萬一划艇部的人再來綁架就不好辦了。
幾天後，我去申請加入社團。射箭部的活動室並不在那棟髒兮兮的體育協會樓當中，而是獨立設置在號稱當時關西第一的射擊場旁邊。前輩們非常親切隨和。我十分滿意，覺得這下子終於可以好好享受個中樂趣了。
然而，不知天高地厚的日子也就到此為止。開始訓練的第一天，我們這些新成員首先被教導的就是如何向前輩行禮。見面時說「七哇」（這應該是日語「你好」的簡略發音）、行禮時說「阿西塔」（估計是日語「謝謝」的簡略發音吧）是最基本的。訓練時大聲喧嘩也絕對禁止。而且不管做什麼事，都要嚴格地論資排輩。我只得繼續過著那不知究竟是去練習還是去給前輩打雜的每一天。
這不可能，我想。這明明應該是科學性十足的射箭運動，不可能存在如此落後於時代的錯誤觀念。我真想告訴自己，這中間一定是有什麼誤會。
但這就是現實。當我去給參加聯賽的前輩們當啦啦隊時，我清楚地認識到了這一點。聽到著裝要求後，我的眼珠子都掉了。竟然要求我們穿制服去。所謂制服，就是學生服。高中時是自由著裝，那玩意兒早沒有了，就算有也該小得不能穿了吧。我將這一情況向前輩說明，卻只換來一句「自己想辦法」。說出來真是丟人，我都已經是大學生了，居然還落得個回過頭去買學生服這樣莫名其妙的下場。
那麼，最關鍵的那每天免費玩射擊遊戲的承諾又如何呢？實際上，我們真正面對靶子射箭，已經是加入社團兩個多月之後的事了。那麼之前都做些什麼呢？其實只是每天拉弓擺姿勢而已，另外就是時不時地喊兩句「七哇」或者「阿西塔」。