老宅光陰

老宅光陰

如夢江南,永遠像夢境一般落在每個人的心裡。多少行色匆匆的旅人相逢在山水間,從這道楊柳依依的堤,擺渡至那道煙花紛飛的岸。那些因為來過這個多情之地的人,原本淡然超脫的心性,也開始有了牽掛。總是會情不自禁地愛上了在煙雨小樓中品茗的閒情,愛上了午後陽光下打盹的慵懶,愛上了一朵花的歡顏、一剪流光的浪漫。

我們應當相信,每個人都是帶著使命來到人間的。無論他多麼的平凡渺小,多麼的微不足道,總有一個角落會將他擱置,總有一個人需要他的存在。有些人在屬於自己的狹小世界裡,守著簡單的安穩與幸福,不驚不擾地過一生。有些人在紛擾的世俗中,以華麗的姿態盡情地演繹一場場悲喜人生。

儘管我們都是帶著各自的使命來到人間,但彼此都只是過客,沒有誰會為誰永遠停留。到最後,都是塵歸塵,土歸土,過往的恩寵皆已吹作浮雲。年輕的時候,不管不顧地揮霍今生,待到老時,則希望可以透支來世。起伏跌宕的一生,回眸只是雲淡風輕,不是自己太執著過往,而是紅塵千變萬化,我們必須以踉蹌的姿態,在熙攘的市井探尋一種適合自己的生活方式。

看過一張林徽因三歲的照片,一個小小女孩站在深深庭院裡,背倚著一張老式籐椅,清澈的眼睛看著前方。這座庭院藏有百年故事,籐椅也不知道歷經多少流年,唯這小小女孩尚不知人事,不知道那遙遠的遠方,會有怎樣的際遇將其等待。我總覺得,一個人的童年應該是清白的,不需要太多色彩,一筆一畫簡潔而美好,記住的也只是單純的快樂。

然而每個人自出生的那一刻起,就意味著遠離純淨,開始漫步在紅塵的煙火裡。在茫茫世海裡追逐,尋找所謂的歸宿,其實人又何曾有真正的故鄉,都只是暫將身寄,看幾場春日芳菲,等幾度新月變圓。停留是剎那,轉身即天涯。

林徽因五歲之前都在杭州陸官巷度過,關於那段時光我們已無從查找,而她亦沒有絲毫記憶。其實每個人都會認為自己的童年是值得珍藏的,儘管有些人也曾歷經辛酸,但是在模糊的記憶裡,那些零散的碎片疊合在一起,始終會是美好。

林徽因五歲的時候,隨父母遷居至蔡官巷一座老宅院。在這裡,雖然只有短短三年光陰,卻給這位才女留下永難磨滅的記憶。到了五歲,林徽因的大姑母林澤民成為她的啟蒙老師。林澤民是清朝末年的大家閨秀,自小接受私塾教育,詩詞歌賦、琴棋書畫也算樣樣精通。正是這位嫻靜優雅、知書達禮的姑母,教會了林徽因讀書識字。

霞光掩映的晨曉,暮色低垂的黃昏,明月皎潔的夜晚,幼小的徽因手捧一冊冊線裝書,讀著書卷裡的詞句。也許她讀不懂其間美好的意象,讀不懂那詩意的情懷,讀不懂冷暖的故事,但是她卻從此愛上了書,愛上了淡淡的墨香,愛上了錦詞麗句,還有書卷裡那一枝蓮荷的淡雅清愁。

人的性情多為天生,有些人骨子裡就是安靜的,有些人血液裡躁動不安。所謂江山易改、本性難移,就是如此。但後天的啟蒙亦尤為重要,倘若將一個沉靜的人放逐在喧囂的市井中,難免不為浮華所動。而將一個浮躁的人擱置在廟宇山林,亦可以得到淨化。許多人都在潛移默化的時光裡慢慢地改變了自己,熟悉又陌生,陌生又熟悉。

林徽因遺傳了優雅氣質,她骨子裡就帶有濃郁的詩味和典雅,所以大姑母林澤民對林徽因的啟蒙更加深了她的文學修養,為她將來成為一代才女種下美好的前因。她朦朧的記憶被江南水鄉的悠悠古韻填滿。黛瓦粉牆,亭台水榭,還有青石小巷的惆悵煙雨,轉角長廊的淡淡回風。這一切物象都經過歷史長河的沉澱,成為搖曳在江南枝頭的永遠風景。

然而,林徽因的童年亦非都是如意。或許上蒼是公平的,給了她一個儒雅優秀的父親,所以才安排了一個平凡的母親。徽因的母親何雪媛出身於浙江嘉興一個商人家庭,十四歲就嫁給林長民做了二夫人。對於善詩文、工書法,才華出眾的林長民來說,這位沒有受過教育的舊式婦女實在難令他心動。

不懂琴棋書畫也就罷了,偏她長成於商人家庭,過得也是養尊處優的生活,所以嫁至林家又不善操持家務。這樣一個凡婦既得不到丈夫的溫情,亦得不到婆婆游氏的歡心。直到後來林長民又娶了上海女子程桂林,這位女子雖亦無多少學識,但年輕美麗、性情溫和,相夫教子,深得林長民寵愛。此時何雪媛的地位更是一落千丈,而她的性情亦在狹窄的角落裡變得陰晴不定。

林徽因童年還有過一段痛苦的記憶,因為母親何雪媛得不到父親的寵愛,所以生出抱怨責怪之心。那時候,林徽因和母親住在後院,每當她從前院快樂地回來,總是會聽到母親無休止的數落。這時候,徽因心裡就會交織著對父母又愛又怨的矛盾感情。她愛那個稱自己為「天才女兒」的父親,卻怨他對母親的冷淡無情。她愛給她溫暖關懷的母親,卻怪她總在抱怨中令父親離得更遠。

小小年紀的徽因,內心卻背負了許多沉重。她既要在祖母和父親面前做一個聰慧玲瓏的小才女,又要在母親身邊做一個溫馴聽話的乖女兒。許多時候,她總是獨自一個人坐在木樓上,看天空漂浮自在的雲彩,甚至懂得了白雲的往來無常。也是這時候,她開始多愁善感,知道看似完美和諧的生活,亦暗藏許多的無奈。

直到多年以後,林徽因成為一位極負名氣的女詩人。她寫過一篇題目為《繡繡》的小說,其間講述的則是一位乖巧的女孩繡繡,生活在一個不幸的家庭裡。母親懦弱無能、狹隘多病,父親將其冷落,娶了新姨娘又生了孩子。繡繡整日夾雜在父母親無休無止的爭執吵鬧中,彷徨於沒有溫情、沒有愛憐的生活裡,最終因病死去。在小繡繡的心底隱藏著對父母親愛恨交織的情感,以及愛莫能助的無奈,其實這一切又何嘗不是林徽因小時候那段生涯的寫照。

如今想來,未必是徽因的父親林長民薄情,而是他和何雪媛之間沒有愛的交集。人的一生總有注定錯失的因緣,和你攜手相伴的人或許不是你要的那杯茶,但你還是要強忍著苦澀飲下。所以彼此厭倦並不是誰的過錯,只怪造化弄人,無端生出這麼多的癡男怨女,不得盡如人願。

我想到後來,嘗盡人情世味的林徽因亦會懂得這其間的不可言說的無奈。因為她生命中歷經的幾段感情,又何曾有過真正的圓滿,又何曾沒有遺憾。她是個美麗如蝶的女子,面對感情也曾有過彷徨惆悵,只是終究還是做到收放自如,懂得取捨。所以,她以一種清雅端然的姿態漫步在雲間,讓人仰望了一生,懷想了一生。

《你若安好便是晴天:林徽因傳》