癡愛一生

癡愛一生

人生若只如初見。相信讀過納蘭詞的人都忘不了這句詩,忘不了的原因是因為詩中蘊含了太多的人生況味。那些走過歲月的人,總是會回首青春枝頭的那一朵燦爛。世事將一顆飽滿的人心打磨得單薄無力,而往日真摯情感也隨著流年漸次地薄涼。走過春朝秋夕,誰還能一如既往,不改初見模樣?曾經深愛的人會容顏老去,曾經稚嫩的心已飽經滄桑,試問誰還能如初時那般相待?

可人生何必只如初見,如果說初見燦若春花,那麼攜手走過一段漫長的人生,卻可以靜看秋葉之美了。一個深曉世味的人會懂得,秋葉比春花更令人魂思神往。只是情到薄處,難免會有失落,會悵惘地追憶曾經的美好。然而亦會有那麼一種人,愛上一個人可以做到一往情深直到死去,在他的生命中,所有的日子都是初見時那般美好。

寫到林徽因和徐志摩的浪漫愛情,和梁思成的相敬如賓,總忘不了另一個男子,那個深情守護她一生的男子——金岳霖。彷彿這個男子對林徽因從來都只有付出不求任何的回報,他的執著與緘默讓人想起時忍不住要落淚。就是這樣一位學界泰斗,為了一個愛慕的女子,默默地奉獻自己的一生。他愛得理智,愛得沉穩,也愛得深刻。他不動聲色的愛像是一個奇跡,令所有的看客為之涕零。

也許很多人都想知道,林徽因是否愛過金岳霖,她對金岳霖的愛又是哪種,是因為感動還是真的動了真情。一九三一年這一年,林徽因大半時間都在香山靜養,她的心回歸到初時的美好平靜。直到有一天,梁思成從外地回來,林徽因突然很沮喪地告訴他:「我苦惱極了,因為我同時愛上了兩個人,不知道怎麼辦才好?」

梁思成聽完這句話,沉默不語。一夜的輾轉,他似乎明白了許多,次日,他對林徽因說:「你是自由的,如果你選擇了老金,我祝願你們永遠幸福。」而這裡的老金,說的就是金岳霖,梁思成不會不明白金岳霖對林徽因的那份深刻的傾慕之情。至於林徽因是何時愛上金岳霖的,梁思成不知道,就連林徽因自己也不知道。或許她只是被這個成熟穩重的男子打動,對他生出了不由自主的依戀。

但我們都明白,林徽因當初錯過徐志摩,此時更不會與金岳霖熱烈相愛。此時的林徽因已經不再擁有放縱的資格,她有寵愛她的丈夫,有乖巧伶俐的女兒,有屬於自己的輝煌事業。當初她不敢為了一場浪漫的愛情放棄平淡的生活,如今又怎麼可能會為一個男子而拋棄一磚一瓦修築的溫暖巢穴。她的迷惘只是暫時的,所以她和金岳霖始終保持一種距離,這種距離讓他們不敢輕易逾越,因為害怕無力承擔。

後來,林徽因將對梁思成說的話轉述給金岳霖,金岳霖回答道:「看來思成是真正愛你的,我不能傷害一個真正愛你的人,我應該退出。」於是從此三人終身為友。這就是金岳霖,冷靜理性,他就是這樣用最高的理智駕馭自己的感情,愛了林徽因一生。林徽因愛金岳霖,亦是愛的理智,她對金岳霖的愛不同於對徐志摩的愛那樣纏綿熱烈,也不同於對梁思成的愛那樣平和溫暖,她對他更多的是一份欽佩和敬愛,他們之間的交流亦是非同一般。

林徽因和梁思成夫婦家裡幾乎每週都有沙龍聚會,金岳霖始終是梁家沙龍座上常客。他們志趣相投,交情至深,一直都是毗鄰而居。據說林徽因居住在哪,金岳霖就會默默陪伴在哪。他以這種溫和的方式默默守護心中至愛的女子,不離不棄。而林徽因早已習慣他的呵護,任何時候她都需要他在,只要他在,她便安心。

人世間的感情有時候連我們自己都分辨不清。林徽因自問是個清醒之人,可以將幾段情感處理得妥帖安好,但她終究不知道該以何種方式,來安撫幾位摯愛她的男子。當她告訴梁思成和金岳霖,她同時愛上兩個男子的時候,心中亦是迷惘至極。而此時的林徽因,真的不愛徐志摩了嗎?不是不愛,是因為她知道,徐志摩早已成為她永遠的過去,她所能做的,只是將他深藏,再不要和任何人提起。而梁思成和金岳霖是現在。她是幸運的,在她惆悵的時候,金岳霖會理性地退出,又甘心為她終身不娶,就連她死後亦守著魂魄,不敢有絲毫的辜負。

金岳霖對林徽因的愛,真的做到了一生不變。五十年代後期,林徽因已經去世,而梁思成也另娶了他的學生林洙。據說有一天,金岳霖把以往的老朋友都請到北京飯店,之前沒說理由,而去了的老朋友亦不知何故。待飯吃到一半時,金岳霖站起來說,今天是林徽因的生日。聞聽此言,那些老朋友望著這位終身不娶的老者,無不默默落淚。情深若此,林徽因這一生,自當無悔。

林徽因死後,金岳霖再不能陪伴她左右,孤獨的他只能依靠往日的回憶度日。據說晚年的金岳霖和林徽因的孩子們住在一起,他們都喊他金爸。或許他們都明白,這個老先生用最真最深的情感愛了他們母親一生,所以亦值得他們永遠尊敬愛戴。

人之用情是多麼的不同。徐志摩深愛林徽因,但當林徽因轉身離去之時,他空落的心需要另一段感情來填補,所以他會愛上陸小曼,會為另一個女子付出所有。梁思成,這位曾經與林徽因海誓山盟,與她攜手一生共度一生的男子,到最後也只是雲中過客,結束一個故事,重新開始自己的另一個故事。風華絕代的林徽因終究還是被他裝幀在過去的歲月裡,是不忍碰觸,還是不願碰觸?

既是用情不同,亦沒有對任何人指責的意味。沒有誰說過一生只能愛一個人,亦沒有誰說過,重新開始是對過去的背叛。我們只是感動於金岳霖的至情,也不期待每個人都像他這般孤獨到老。作為一個男人,可以癡情如金岳霖這般的真是不多。作為一個女人,有這樣一個男子為之付出一生是真的幸運。只是這份幸運,也著實令人酸楚。

真愛無悔,無論你我以何種方式來對待自己的情感。只要付出過真心,擁有過,珍惜過,就是最大的慈悲。相愛容易相守難,有一天發覺擁有的愛已不再是昨天的滋味,可以選擇溫柔地放手。因為相離不一定是背叛,給彼此一個美好的祝福,或許都會海闊天空。

《你若安好便是晴天:林徽因傳》