有好長時間路遙沒有見到寶貝女兒遠遠了。過去是忙於自己的創作，現在卻是在傳染病房裡。
做父親的路遙，對女兒遠遠懷有太多的歉疚。他與孩子在一起的時間太少了。所以，每次和女兒在一起，路遙都要在自責中去想，該怎樣做才能彌補一下虧欠孩子的感情呢？
在這些漫長的外出奔波的年月裡，我隨身經常帶著兩張女兒的照片，每到一地，在擺佈工作間的各種材料之前，先要把這兩張照片拿出來，放在最顯眼的地方，以便我一抬頭就能看見她。即使停筆間隙的一兩分鐘內，我也會把目光落在這兩張照片上。這是她所有照片中我最喜歡的兩張。一張她站在椅子上快樂而靦腆地笑著，懷裡抱著她的洋娃娃。一張是在乾陵的地攤上拍攝的，我抱著她，騎在一峰打扮得花花綠綠的大駱駝上。（路遙《早晨從中午開始》）
在女兒遠遠小的時候，路遙每當離家很久再回到西安家中，總是將自己變成「馬」變成「狗」，在床鋪上、地板上，四肢著地，讓孩子騎在身上，轉圈圈地爬。然後，又將孩子舉到自己脖頸上，扛著她到外面遊逛。孩子要什麼就給買什麼——路遙非常明白，這顯然不是教育之道，但他又無法克制。
路遙高舉週歲時的女兒遠遠
1991年的春天，已經獲得茅盾文學獎的路遙，難得能在西安輕鬆地休息一段時間。有一天，遠遠要參加學校組織的春遊活動，路遙柔聲地問遠遠：毛錘兒，明天路上想帶些什麼吃的呀？
依偎在爸爸懷中，遠遠撒嬌地給爸爸一二三四說了一長串需要購置的東西，路遙一一記在心中。懷揣著購物清單的路遙立即上街，在西安的食品店裡買了一背包的食物和飲料，現在，只剩下一樣食品買不到——已經走了幾家食品店了，仍然不見有遠遠清單中想要的三明治。
路過一家西安的小吃——肉夾饃的店舖，路遙向店舖門口擺放的一個厚墩墩的菜墩子上望了一眼。
路遙平素是聞不得大肉的油膩味道的。那是因為「文化大革命」初期，曾經一個吃不飽飯的窮孩子——當時的王衛國、後來的路遙，突然間，不僅天天能吃上飯，而且還能放開肚子吃豬肉。就是因為那段日子吃的肉太多，把路遙吃傷了，從此豬肉不再入口。
眼前的臘汁肉夾饃，倒是氣味濃郁醇香，被西安人驕傲地稱為「中式漢堡」。但是，女兒遠遠要的是西式三明治，怎能用中式快餐替代呢？路遙毫不猶豫地走過肉夾饃店舖，繼續尋找三明治。
女兒遠遠這一代人，是接受洋快餐長大的，或者說，孩子就是吃個新奇。不像路遙，從小到大，只要能吃飽飯，哪裡有可挑剔食物的機會哦。自己那受苦的肚子，到現在，愛吃的食物也就是那幾樣陝北飯——小米粥、洋芋擦擦、錢錢飯、揪面片……
又跑了幾家食品店，仍然沒有買到三明治。路遙由這洋快餐聯想到涉外酒店，他暗自思忖，必須改變思路，不能在普通的食品店裡尋找，說不定那些常常接待老外的酒店裡會有的。於是，路遙折轉身，向距離陝西省作協院子不遠處的一家五星級酒店——西安凱悅酒店走去。
20世紀90年代初，西安的五星級酒店寥寥，能踏進酒店的門，都會被路人用羨慕的目光盯著看好久。
大步走進凱悅酒店的路遙，直奔西餐廳。迎上來的年輕女服務員微笑著詢問，請問先生，有什麼可以幫助您的？
路遙說，有三明治嗎？得到女服務員肯定的回答，路遙心裡頓時輕鬆下來，高興地說：買兩塊三明治。
時間不長，女服務員端上來包裝精美、兩塊肥皂大小的盒子。服務員說，一共60元。
那時候，大家的工資都很低，路遙的工資也不高。即使是現在，人們也難以接受，花上60元錢，去買兩塊肥皂大小、不過是中間夾著一點黃瓜、西紅柿和薄薄一層肉片的兩片麵包啊。
當時的路遙也不能接受。他恐怕自己聽錯了，又問了服務員一遍。沒有錯，得到的回答很明確：一塊30元，兩塊60元。
路遙當場愣怔著。可是面對周到漂亮的女服務員，路遙騎虎難下，既已讓人家拿出來了，怎麼好意思轉身逃走？無奈，路遙硬著頭皮買下這兩塊三明治。付了錢從酒店出來，路遙還是暗自叫苦——實在太貴了。
邁著撲撲踏踏的腳步，回到居住的建國路83號陝西省作協院子，路遙徑直走進《延河》編輯部副主編曉雷的辦公室。見到曉雷和李天芳夫婦，路遙將剛才的經歷告訴了他倆。路遙邊說邊從背包裡小心地拿出精緻包裝的盒子，問他們：「猜猜，這兩塊三明治花了我多少錢？」
沒有等到夫妻倆回答，路遙接著說：「60塊！」然後，路遙又寬慰地說，儘管很貴，但總算滿足了遠遠的心願。
第二天，遠遠去學校前，路遙又從頭到腳檢查遠遠的裝備，水壺的水滿不滿？巧克力夠不夠給小朋友分？樣樣都問到了。還一再囑咐女兒，不要去玩水，不要去爬山，以免危險。這時候的路遙簡直成了最細心的保姆。（子頁《在最後的日子》）
遠遠是路遙心中真正的太陽。站立著的路遙，可以為女兒摘星星、摘月亮，就是不要讓自己的「毛錘兒」受一點委屈。
路遙曾問女兒：「你最喜歡什麼呀？」
遠遠不假思索地說：「我喜歡音樂。」
聽了遠遠的話不久，路遙就拿出積攢的稿費給遠遠買了一架鋼琴。那幾天，路遙家裡進進出出的都是遠遠的小朋友，遠遠邀集了陝西省作協家屬院的小朋友們到她家來看新買的鋼琴，十幾雙小手像雨點一樣拍打在黑白鍵上，滿屋子的鋼琴轟鳴聲震得路遙如癡如醉。
怎奈，孩子對鋼琴的好奇與興趣非常短暫，幾天後，遠遠走到爸爸跟前說：「爸爸，我們的音樂老師說，我的手指太短了，不適合彈鋼琴。」
路遙聽了，捧起女兒胖胖的小手，看看自己的手指又看看女兒的手指，臉上露出了淒楚的笑容，對女兒說：「都怪爸爸，都怪爸爸！」從此，鋼琴成了女兒房間裡的擺設。
孩子對事物的興趣總是朝秦暮楚的。當女兒拿著英語的考試卷子在父親面前撒嬌炫耀得了100分時，多情的路遙看出來，遠遠又對英語產生了興趣，就要為遠遠找一個家庭教師輔導遠遠。想來想去，路遙想到了作家子頁的兒子小剛。當時，小剛是在讀大學的英語系二年級的學生。子頁爽快地答應，讓兒子小剛為遠遠義務輔導。路遙卻堅持要給一定的報酬。他們倆誰也沒有說服誰。可是，路遙極為固執，無論如何都要給小剛付報酬，不然就再也不提這件事。
現在，女兒遠遠來到路遙病床旁，路遙細細端詳著他的「毛錘兒」：「毛錘兒」的臉龐像極了爸爸，眼睛像極了爸爸，鼻子、嘴巴也同樣像極了爸爸。
路遙看著想著，唯一不能像爸爸的就是，他的「毛錘兒」不能像他一樣過苦日子。然而，現在，此刻，自己躺在病床上，完全不能照顧上女兒，而女兒的媽媽林達已經調到北京的中國新聞社工作，也不在女兒身旁。這如何不讓路遙撕心裂肺地疼痛呢？
路遙竭力不表現出來內心的痛苦感受，他要好好享受與女兒在一起的短暫相聚。路遙對朱合作、九娃天笑，還有帶女兒來的遠村、鄭文華說：「你們先出去一下，我和遠遠拉會兒話。」
也就是20多分鐘之後，路遙讓幾個人重新回到病房裡，說他和「毛錘兒」的話拉完了。
但是，顯然，他說「他和毛錘兒的話拉完了」不是真的。因為路遙又開始詢問遠遠，這些天吃飯的情況和學習功課的情況。
現在，剛上初中的遠遠小鬼當家，一個人獨自生活。雖然雇了小保姆，但是，小保姆年紀小，好多家務事都不會料理，有時候還要同樣年紀小的遠遠指導著做飯。路遙瞭解到這些，無奈與痛苦寫滿了泛黃的面頰，禁不住看著遠遠紅撲撲的小臉深深地歎氣。
畢竟是傳染病房，儘管路遙不願意讓遠遠很快離開他，但是，又不忍心讓女兒遠遠在病房耽擱時間太長，影響第二天的功課。不久，路遙便不捨地讓遠村、鄭文華將遠遠帶走了。