女兒遠遠已經離開了七號病房，然而，病床邊依然飄飄裊裊存留著女兒奇特的味道——猶如燦爛的陽光和純潔的奶香，馥郁芬芳，香甜可人。
他的「毛錘兒」身上，雖然流淌著他的血液，但是，卻沒有他身上這種味道。這種味道，是生活在沉鬱、頓挫的陝北黃土高原上的陝北人身上才有的味道，它是淒然的、悲壯的；也是清峻的、蒼涼的，那裡面有濃郁的、獨特的窯洞裡土的味道。
路遙嗅著「毛錘兒」留下的味道，掛念著剛離去的女兒「毛錘兒」，不由得思緒飛到了生養自己的陝北那片土地，飛到了陝北人祖祖輩輩賴以生存的居所——陝北的窯洞。
從窯洞走出來的人，身上總帶有窯洞特有的氣息——黃土的氣息和煙火的氣息。
窯洞裡所有的東西都離不開黃土：窯洞是土的，火炕是土的，鍋台是土的；下苦力的人，面朝黃土背朝天地勞作，腳下踩的是黃土，手中抓的是黃土，大風起兮，刮在臉上的仍然是黃土。在黃土的窯洞裡歡愉，在黃土的峁地裡勞作，在黃土的梯田里盼著豐收。陝北人的生命，每一個毛孔都浸染著黃土的氣息。
走進窯洞，一股煙熏的味道在通風不暢的窯洞裡散發著，抬頭望著窯頂，精心剪貼的窯頂花——那幅鮮亮的大紅喜字已經有了煙黑色，窯壁也有著日久熏染的煙黑色。坐在炕頭上的窯洞主人正咂吧著旱煙袋，星星點點從煙袋鍋裡裊裊升起的是刺辣眼睛的旱煙煙霧，鍋灶下的柴火，隨著陝北婆姨呼達呼達風箱的拉動，煙氣從灶台上躥出，窯洞籠罩在煙霧之中。
為做一頓飯，陝北婆姨要被各種煙氣嗆得流出許多眼淚。
在陝北，一輩子都沒有離開過窯洞的大有人在，陝北人苦焦苦熬為的就是給後代留下幾孔賴以生存、安身立命的窯洞。他們在窯洞裡尋找溫暖和歡愉，在窯洞的遮風擋雨下結婚生子、養育後代，在窯洞裡欣慰地看著子女一個個長大成人，最後，他們在窯洞裡安然合上雙眼平靜離世。窯洞裡裝滿了陝北人一生的苦難和希望。窯洞是陝北人生命的全部。
住在窯洞裡的人，能看到的只有透過門窗的那一方天地，他們大多數不知道山外還有山，天外還有天，他們與最早落腳在這裡的祖先，有了太遙遠的距離，他們已經聽不到祖先們的戰馬嘶鳴、殺聲震天。
處於地貧民瘠、交通不便、偏僻閉塞的陝北，陝北人不到萬不得已，始終是安於平靜地生活在只有一孔視野的窯洞裡。窯洞裡的人缺吃少水，因為土地長期乾旱，他們的生活焦苦不堪，常常沒吃沒喝的揭不開鍋蓋。小小鍋蓋的沉重壓迫使得陝北人多少代挺不起腰桿來。
貧困，阻塞著陝北人的想像力，一座座走不出去的大山，也阻擋住了他們的視野。他們的目及之處，是山陡路險，先進的生產技術很難深入到山的深處，勞動工具始終粗拙笨重，每一戶大家庭內，老少生產經驗與體力付出的合作，成為舉家生存的最大保證。上輩子的生活原則是下輩子的行為準則，文化傳承也絕少變更。他們不知道他們眼中的天和地，只是天地間毛髮一般的一線，他們與外界的接觸太少了，他們想像的翅膀被折斷在窯洞的四壁之內。他們即使知道，還有山外的山與天外的天，但對於他們來說，實在是太遙遠太遙遠了。
但是，他們當中，終將有敢在窯洞外一展想像翅膀的不平常的人。
1940年，春寒料峭。陝甘寧邊區政府號召所轄的綏德分區——包括佳縣、吳堡、綏德、米脂和清澗五個縣的農民，向地廣人稀的延安一帶遷徙。這本是一個走出深山，走出窮鄉僻壤的大好機會。但是，世世代代生於斯長於斯的莊稼人卻故土難離，對於邊區政府的號召無動於衷。
榆林地區有12個縣，歷史上，北邊的幾個縣人的光景若不得過了，農民有「走西口」的習慣，就是奔向內蒙古或是寧夏去闖蕩、去謀生。而一般榆林南部像清澗縣一帶的人，則不會「走西口」，而是向南謀生問路，當地歷史上稱之為「滾老南山」，就是向延安地區的甘泉、延長等河流相對充沛、土地相對肥沃的地方移動。可是，畢竟要背井離鄉艱難跋涉啊，不到萬不得已，誰家都不想選擇去「滾老南山」，到一個陌生的地方從頭開始。
陝甘寧邊區政府的號召一級給一級下有硬任務，作為最基層——村一級的村長，為動員村民遷徙，嘴皮子磨破好幾層。這時，清澗縣的石嘴驛鄉王家堡村，有一個叫王在朝的老漢提出來，我們響應號召遷到延安去，但是，有言在先，在清澗的窯洞不賣不退，如果出去了不順意，我們還要回到清澗老家來。
清澗王家堡的窯洞——路遙的出生地
好不容易有一戶人家被說通了，村長大鬆一口氣，擔心王在朝老漢反悔，急忙滿口答應王在朝提出的條件。
於是，1940年的初春，這個普通農民王在朝，簡單地收拾了上路必需的行李，拖家帶口，沿著清澗到延川的一條山路，開始了一場背井離鄉的艱難跋涉。
王在朝不會想到，因為他的這次遷徙決定，不僅改變了王家祖祖輩輩固定一處的窯洞人生，許多年後，也改變了一個人的命運。
這個被改變命運的人，就是後來的路遙，王在朝老漢便是路遙的祖父。