五 清澗縣的王家堡

地處陝北北部,榆林南端的清澗縣,位於黃河陝晉峽谷西岸,延安、榆林交界及無定河、黃河交匯處。東臨黃河,與山西省石樓、柳林兩個縣隔河相望,西濱延安的子長縣,南接延川縣,北靠榆林的綏德縣,西北與榆林的子洲縣毗鄰。210國道從清澗縣穿境而過。

「米脂的婆姨綏德的漢,清澗的石板瓦窯堡的炭。」這句流傳甚廣的民謠,不知源於何時。人們很想找到一個線頭牽著,一直追隨而去,卻連那線頭都難以從年代久遠的紛亂記憶裡整理出來。

清澗一樣地處貧瘠之地,加上沒有地方工業,除了勉強賴以餬口的農作物外,引以為榮的創收來源唯有當地人自謂的「吉祥三寶」——紅棗、石板和粉條。

無論清澗縣怎樣的不一般,無論清澗縣的石板怎樣的聲名遠播,在陝北,清澗都是自然條件最為惡劣的窮困之地;出優質石板的地方,也不會保障百姓的豐衣足食。

那個決定帶著一家老少,想出去闖蕩一回的農民老漢——王在朝,不論是出於個人考慮,還是響應政府號召的群體行為,總之,王在朝這次舉家南下,並不盲目,他有著自己的思維,自己的謀算。

在沒有遷徙前,王家的老家——王家堡,是清澗縣石嘴驛鎮一個小村子,位於清澗縣的北端。王家堡村子雖小,卻是古老的。20世紀90年代,王家堡村的公路旁,還樹立著一塊石料很好的石碑。石碑的正面刻著:

王家堡村 郵政編碼:718302

石碑的背面刻著:

王家堡村屬石嘴驛鎮政府管轄,位於鎮政府駐地8公里處,於元朝(1208年)建村,其時居住王姓,故得名,沿用至今,以農為主,出產小麥、高粱、玉米、谷子、洋芋等。

從元代開始建村到現在的王家堡,算來已經有800年的歷史了。

這個古老的村莊南頭,緊鄰著公路的一面土坡上,有一戶人家,當家的就是這個村裡第一個響應號召,要率領著全家老少下延安的王在朝老漢。

王在朝有三個兒子,大兒子王玉德、二兒子王玉寬、三兒子王玉富。

王在朝給三個兒子起的大名,不僅包含著做人必須具備的品格、品行、品德,也寄予著人生的理想與希望。雖然王在朝老漢大字不識一個,而且祖祖輩輩也沒有一個讀書識字的,但是,王在朝懂得這三個名字的深刻含義,不僅如此,王在朝還是一個有眼光、有遠見的當家人。

拉扯著三個兒子,王在朝老漢在貧瘠的土地上辛辛苦苦地勞作,把「東邊的日頭背到西山」,「鋤禾日當午,汗滴禾下土」。他多麼想讓孩子們頓頓都能吃飽飯,個個身體結實、高高大大的啊,實現他給予孩子的理想——德、寬、富。然而,即使他將體內的力氣使盡,一年到頭也只是維持著全家半饑半飽的生活:「高粱面刷糊糊,三天上喝兩頓。」

寒冷的冬季,是陝北的農閒季節。王在朝站在自家打掃得乾淨整齊的院子裡,舉目四望,一場小雪之後,很少的樹木和不多的荒草上掛著雪花,高高低低的坡地田,一片連著一片的,是白白黃黃間的荒蕪,空空蕩蕩,一覽無遺。就像風沙中站立的衣不蔽體的孩子,令人心生愛憐和疼痛。半山腰,坡田與坡田的罅隙之間,依山坐落著相似的圓拱土窯洞。狹長的溝道兩側,或是川畔,也有三孔、五孔或是七孔的窯洞。那些窯洞的窗欞,還有那些窯洞前狹長的院落裡,擺放的石磨石碾,被主人有意不去打掃上面的落雪,似乎也都與自家的情景大同小異。

誰家都不比誰家富裕呀!

熬過這個冬天之後,就將進入早春青黃不接難熬的日子,該怎樣度過呢?王在朝愁眉不展。

年難過,年難過,年年難過年年過。終於熬過了1940年的年關。

到了這一年的早春時節,陝甘寧邊區綏德分區開始一級一級動員著村民們,響應陝甘寧邊區的號召,向延安一帶遷移。王在朝感覺,這是一個很好的改變家人生活現狀的機會。王家堡山高溝窄,人稠地薄,養活眼下這幾口人已經很是勉強了,再過二三十年,到自己的孫子輩,恐怕就難以為繼了。不如趁著移民政策,在南老山再安頓個落腳點,可以「腳踏兩條船」,一邊光景不好過,另一邊也好有個照應。王在朝不奢望出去之後就會走上富足之路、走進米糧川,只是期望能遇上一塊相對理想的土地。

延川與清澗由一條秀延河連接著,翻過九里山就到了延川。王在朝老漢感覺,兩邊距離並不遙遠,相互走動起來很方便,也好有個照應。

王在朝老漢向王家堡的村長提出了自己響應號召遷移的條件:在清澗的窯洞不賣不退,如果出去了不順意,還要回到清澗老家。村長滿口答應。

1940年春天的某一個早晨,天剛濛濛亮,陝北的春天依然沉沉入睡,做著長長的夢不肯醒來。天氣依然如冬天一樣寒冷,那份寒冷是徹骨的,被冰魔包圍著一般。它面目猙獰,始終恐怖地冷笑著,一點一點企圖把上路人身體裡殘存的體溫抽光。貧寒中的人們,眼睜睜看著寒冷剝繭抽絲般猖狂肆虐,卻束手無策,難以抵禦,更無處逃遁。

王在朝一家就在這寒風中沿著清澗去延川的羊腸小道,艱難地走上了背井離鄉的遷徙之路。

這次從清澗到延川的遷徙,儘管寒冷,儘管艱難,儘管還很有些悲壯色彩,但畢竟是全家人在一起共同踏上的遷家之旅,是懷著試圖改變生活現狀和對未來美好憧憬的遷徙。

王家人的行裝極為簡單:扁擔一條,一頭紮捆簡單的行李,一頭紮捆行路用的食品。扁擔除挑行李外,還有三個用途:一是對付餓狼和野狗的襲擊;二是在露宿搭茅庵時當梁架;三是早春時河水冰凍不實,橫架扁擔可防止掉進冰窟。

由於一路上荒漠之中極少見村落,偶爾有,王家人也不捨得住店。於是在天黑人乏之後,就地選擇了一塊平坦而又少雜草的地方,稍加清理,將鋪蓋或皮襖一鋪,頭枕上自己的鞋子,就算宿營了。

兩天之後,王在朝一家來到清澗鄰縣的延川縣,在距離延川縣城15里的一個叫郭家溝的村子裡住了下來。

應該說,當家人王在朝的選擇是明智的,因為只有幾戶人家的郭家溝村,卻耕種著三架大山和二十來垧川水地。地廣人稀,這正是勤勞的王家人的用武之地。

當然,對於後來的路遙來說,祖父的這次用心抉擇,卻命定了改變他的人生軌跡。

《平凡世界裡的路遙》