1957年秋末的一個清冷的早晨，在王家堡通往清澗縣城的路上，走著一大一小兩個身影。大的是父親，其實也並不大，只有1.5米高的身材，二十四五歲的年紀，就是現在一個剛剛大學畢業的毛頭小伙子，但是，他那時卻已是四個孩子的父親了。小的則更小，個頭不高，一副營養不良小身板的7歲孩子，是父親王玉寬的長子衛兒，衛兒剛剛有了一個大名。
我的家庭是一個人數眾多的大群體，該有的都有。父母親是目不識丁的文盲，在陝北清澗縣石嘴驛鎮王家堡村務農。父親身高大約在1.5米左右，這完全是由於沉重的勞動使他在土地上彎曲了他不該彎曲的身軀。他就是用這麼一副侏儒般的鋼鐵雙肩，挑起了全家十口人的生存重擔。他有五個兒子，三個女兒。為了活命，他在路遙七歲時，就決定將這個長子過繼給他的哥哥王玉德。我的伯父王玉德移民到延川縣當農民，伯母沒有生育過。臨行前，父親找了村裡的馮先生，讓他給路遙起了名字叫王衛國。父親對這名字本身沒有寄托任何希望，這完全是兒子的一個代號。於是路遙就從這一個農民家庭走到了另一個農民家庭。（王天樂《苦難是他永恆的伴侶》）
陝北的秋天，是憂鬱的、感傷的，也是喜悅的、滿足的，可能一無所獲，也可能飽滿豐收，這些都會發生在秋天。
1957年秋末的陝北，黃土黃沙的氣勢磅礡，淹沒了田地間零星的金黃收穫，蕭瑟的景象遼闊無疆，那些點綴在鹼畔的零星棗樹，星星點點的紅棗，是莊戶人家唯一的希望。但是沒有足夠的口糧，一個已經有了四個孩子、六口人的家庭，生活難以為繼，而且，還將要面臨漫長的冬季。
那天清晨，父親王玉寬將大兒子衛兒——王衛國叫醒，然後告訴他，今天要帶他去延川縣大伯家玩幾天。
衛國起初是興奮的。臨行前，剛剛生了衛國的三弟弟——「四錘」的母親，拖著虛弱的身體，為衛國做了一頓早飯——
是飄散著香氣的洋芋擦擦和黑豆錢錢飯，讓他吃了一個飽，自從弟弟妹妹接連問世以來，他覺得能吃飽飯的時候很少，今天好像破了例，他扒在窯前的石碾盤上，大碗吃洋芋擦擦，大碗喝錢錢飯。母親一邊看著他吃一邊叮嚀他，到了大媽家一定要聽奶奶和大伯大媽的話。（曉雷《男兒有淚》）
母親又將幾天前晚上專門為衛國做的一雙新布鞋拿出來，清晨，母親特意為他穿在了腳上。
這也是衛國長這麼大第一次穿一雙新布鞋。年少的衛國心情快樂得要唱出歌來。
多年後，成為路遙的衛國，一個夏天的傍晚，在陝西省作家協會院子裡乘涼時回憶說，那天還沒有走出去多遠，少年王衛國就唱不出歌來了，新布鞋的鞋幫不夠柔軟，開始磨著他的雙腳，很快腳上就起了水泡，一步一疼，他跟不上父親的腳步了。但是，就因為是第一次穿新布鞋，他硬堅持著，即使疼痛難忍，要不是心疼會將新鞋磨破，路遙說，他實在是不願意把新鞋脫下來。
已經開始的凜冽的秋風中，父子倆沿著17年前祖父王在朝帶著全家遷徙延川的路，艱難地行走著。
從清澗縣的王家堡南下延川縣的郭家溝，走過石嘴驛，還要翻越一座叫九里山的土山，要走近200華里。弱小的衛國，一小步一小步地向前挪動，看得父親王玉寬心裡難受。但是，衛國又太大了，已經不能被父親裝在糞筐裡背在雙肩上了，也無法輕鬆地架在1.5米高的父親的脖頸上。父親王玉寬很想讓自己受累，也不要讓瘦小的兒子在風中受累。但是，做父親的心有餘而力不足。
況且，父親還懷揣著難以言表的不安，從他帶著兒子踏上去延川郭家溝自己大哥家的路，他知道，這個懂事的大兒子就將與自己分開了。衛國要成為大哥家的孩子，衛國會不會恨自己這個做父親的太狠心？會不會責怪自己這個做父親的太沒用？連親生孩子都養不活？
目不識丁的王玉寬，儘管只有1.5米的身高，在當時的六口之家裡，二十四五歲的他，卻要做個頂天立地的漢子，用不太堅實的雙肩，擔當起全家日漸艱難的生活重擔。王玉寬渴望孩子們能讀書識字，家中再窮也不想耽誤孩子的前程。衛國曾在王家堡小學上了一年學，但是，當家中又添了第四個孩子——「四錘」時，生活實在難以支撐了，只好停了衛國的上學夢。
延川那邊，王玉寬的大哥王玉德，雖然年近四十，卻仍然膝下無子，但日子過得殷實，為了減輕二弟王玉寬的負擔，同時，也要考慮到自己老來有個依靠，便決定收養弟弟一個孩子。這樣，既能解決了弟弟王玉寬多子多女的生活困難，又解決了哥哥王玉德沒兒沒女的缺憾，實在不失為一件最明智的抉擇與安排。
在商量過繼哪個孩子時，兄弟倆意見不一，但都是為對方考慮得多一些。
二弟王玉寬認為，親兄弟間，不必太客氣，把大兒子衛國過繼給大哥，省得嫂子一把屎一把尿地辛苦養大，大兒子去了大哥家，就能立即成為大哥做農活的好幫手。
大哥王玉德認為，古人有話，光景行不行，長子不頂門（頂門：過繼）。抱上個玉寬兄弟家中小的就行，二弟的大兒子衛國已經大了，帶走了，二弟家豈不是缺少了一個支撐家庭的小幫手？
兩兄弟你推我讓，最後，還是二弟王玉寬堅持將衛國送給大哥王玉德最合適，大兒子由大哥、嫂子那樣勤快而又善良的受苦人照看著，既能吃上飯還能供著上學，對兒子一百個好。想想清澗延川之間還是方便走動的，大哥最後讓了步。
但兒是爹娘的心頭肉，兒子還這麼小，就得離家拋捨，這就像是割爹娘的肉，剜爹娘的心。
7歲的衛國，無法逃脫地接受了富有宿命意味的人生安排，只得離開這個雖然窮困但卻是屬於自己的溫暖家庭，離開少年的夥伴，離開剛剛上了一年的學校，走向一個陌生的世界。
起初，這個已經是少年的衛國還不清楚，父親帶著自己，將要踏上的是改變自己人生命運之路。他也不知道，身後的母親，仍然站在鹼畔上，遙望著他們父子倆離去的身影在傷心地落淚。走著走著，聰慧、敏感的衛國察覺到了父親的目光是躲閃不定的，神情是憂鬱感傷的，而臨行前母親的目光也是悲慼戚的。
家裡孩子多，在媽眼裡走一個也就走一個了。我和我大（作者註：大，陝北方言，意即父親、爸爸）走，他在前背著手，肩上搭著個旱煙袋，我相跟著大概總落下個二三十米遠，小嘛，走不快，說八歲是虛歲，八九十里山路走了兩天才到。這一去就在拐峁我大伯家待了好幾年，初小畢業了吧，夏收前放假，我才第一次回家。回王家堡。進了門，媽見了我也沒說啥，農村人不會表達個啥感情，我也屁股沒沾炕沿就到村裡找幾年不見的小朋友們去了。快吃飯的時候才回來，進門就問：媽，吃啥？媽說給我包了餃子。我挺奇怪，麥子還沒收哪來的麵粉包餃子？農村娃都知道這。媽說，我試著用雜麵包的。說著引我到灶台邊，她掀開大鍋蓋讓我看，全是蒸汽，媽吹吹蒸汽，用大勺一攪才發現，哪有啥餃子，早成了一鍋麵菜糊糊。媽傻了眼，一下子趴在灶台上大哭起來……（潘欣欣《憶路遙》）
跟著滿腹心事的父親，走在當年祖父帶領全家南遷之路，悲涼、憂傷、飢餓、疲憊，一點一點灑落在這條艱辛的路上。
一個趕著毛驢車拉糞的好心人，看到累得氣喘吁吁的父子倆，很想幫幫他們，可是，又很有些難為情，畢竟這是拉糞車，實在太髒了。父親不介意地說，就讓衛國坐在拉糞車上吧，把孩子捎上一段路。
當晚，父子倆才挪走到清澗縣城裡。找了地方借宿了一晚，第二天黎明，父親用身上僅有的一毛錢，為衛國買了一碗油茶。
早已是飢腸轆轆的衛國，端起碗來頭也顧不上抬一下，呼呼呼，就將一碗油茶灌進肚子裡。
一碗油茶下肚，衛國看到了手中空空的父親。
衛國問，爸爸，你為什麼不喝油茶？
父親答，我還不餓。
衛國怎能相信父親不餓呢？他們一同走了八九十里山路，翻了幾架大山，怎會不餓？衛國知道，父親又在撒謊，就像這次到延川的辛苦行走沒有實話實說一樣。父親一定是把僅有的能攥出汗水來的一張錢花給了他，現在口袋裡再也沒有第二張了。父親不可能為自己或是再為衛國買什麼吃的了。
沉默的父親，看著衛國喝下去最後一口油茶，然後，父親拉著小手有些暖意的衛國，又繼續向著延川方向走去。
衛國的腳上已經換上了一雙比自己的腳大很多、破了鞋幫的布鞋，趿拉在腳上，走起來更加困難。
衣衫襤褸的父子倆已經翻越了一座九里山，然後要沿著寬闊的秦馳道往前走，還有很長的路要走。秀延河就在路旁蜿蜒而去，潺流淌，發出「嘩啦嘩啦」好聽的聲音，像是擅長敘述抒情的陝北民歌。而這時父子倆越走越疲憊，不爭氣的肚子很快又咕咕地叫上了，與那嘮叨不停的河水聲合了拍。
好在，這是秋天。秋天的地裡，很有可能會遺留下收秋時掰剩下的玉米棒，父子倆眼睛賊賊地發亮，在玉米地搜尋著。沒有，連一個蔫蔫的、癟癟的不豐滿的玉米棒子也沒有。又遇到一片棗林，終於有幾顆收棗時落下的乾癟的紅棗，這讓父子倆很是興奮，迅速摘了下來，放進嘴裡快活地吞嚥下肚。
天黑時分，父子倆走到了一個村子裡，一家好心的農戶不僅讓父子倆借住，而且還煮了一個南瓜給他們吃。
第二天天不亮，父子倆告別了好心人，又開始上路了。
當父子倆拖著疲憊的身體，終於來到延川縣的郭家溝時，已是薄暮時分，衛國和父親腳上都打著血泡，飢腸轆轆，筋疲力盡地挪不動腳步了。
大哥王玉德和大嫂李桂英見到二弟領來了侄兒——以後的兒子，喜得老兩口眉開眼笑，大嫂急忙取出缸底很稀罕的一點點白面，為父子倆擀麵條。下鍋煮好的麵條上，又油潑了蔥花，香噴噴的，看著都讓人流口水。麵條碗底還臥了兩個荷包蛋。一路疲憊飢餓的父子倆吃著這碗熱騰騰、香噴噴的麵條，汗水直淌，禁不住甩掉了身上的破襖襖。
晚上，兩孔窯裡，兄弟倆睡了一孔，傾訴了大半夜的手足之情，大嫂將衛國安頓在另一孔窯裡。平時不捨得用的麻油燈點起來了，李桂英藉著恍惚不定的燈光，望著累倒在炕上，很快沉沉入睡的衛國——圓圓的臉龐，大大的耳郭，睡夢中，嘴巴咂吧咂吧著，像是還在回味剛才香噴噴的麵條。
李桂英看著這個可愛的小模樣，很舒心地笑了。
有了兒子，就有了生活的希望。怎能不發自內心地高興呢？
我七歲時候，家裡沒有辦法養活我，父親帶著我一路討飯，討到伯父家，把我給了伯父。那時候，貧困生活的經歷，給我留下了十分強烈的印象，儘管我那時才七八歲，但那種印象是永生難忘的。當時，父親跟我說，是帶我到這裡來玩玩，住幾天。我知道，父親是要把我擲在這裡，但我假裝不知道，等待著這一天。那天，他跟我說，他要上集去，下午就回來，明天咱們再一起回老家去。我知道他是要悄悄溜走。我一早起來，趁家人都不知道，我躲在村裡一棵老樹背後，眼看著我父親，踏著朦朧的晨霧，夾著包袱，像個小偷似的從村子裡溜出來，過了大河，上了公路，走了。這時候，我有兩種選擇：一是大喊一聲衝下去，死活我跟我父親回去——我那時才是個七歲的孩子，離家鄉幾百里路，到了這樣一個完全陌生的地方。我想起了家鄉掏過野鴿蛋的樹林，想起砍過柴的山坡，我特別傷心，覺得父親把我出賣了……但我咬著牙忍住了，因為，我想到我已到了上學的年齡，而回家後，父親沒法供我上學。儘管淚水唰唰地流下來，但我咬著牙，沒跟父親走。（路遙《早晨從中午開始》）
路遙的養母