路遙的《人生》發表並引起社會各階層讀者廣泛關注後，1982年9月，中國作協西安分會（即後來的陝西省作協）研究決定，將路遙從《延河》編輯部調動到創作組，路遙就此成為省作協專業作家。路遙的工資也由1979年行政級別22級的58.5元，調整到創作一級的66元。這是路遙自1976年9月參加工作後，六年之中第三次調資。
雖然工資高於一般專業人員，但是，由於路遙在清澗和延川兩邊都有老人需要關照，還有弟弟妹妹需要扶持幫襯，自己這邊既要滿足寶貝女兒的各種需求，還要滿足自己抽固定品牌的高檔香煙，以及熬夜提神時喝咖啡的花費用度，路遙自然就經常感到捉襟見肘，經濟拮据。
1983年3月，《人生》當之無愧地榮獲第二屆全國優秀中篇小說獎。消息傳來，路遙給在陝西銅川鴨口煤礦的四弟王天樂打去電話報喜，告訴天樂，《人生》獲獎了，並且排在第二名。同時，路遙又對天樂說：手頭一分錢也沒有，到北京的路費也湊不夠，急需天樂的幫助。王天樂迅速從他的師傅那裡借了500元，趕到西安火車站，當場買票，把路遙送上了火車。
喜事接二連三，1983年，西安電影製片廠決定將路遙的小說《人生》搬上銀幕，由路遙自己執筆改編，吳天明做導演。
1983年初夏，路遙帶領著吳天明導演及幾個主創人員在米脂、綏德、清澗、延川的溝溝峁峁轉了十幾天，為電影《人生》采外景。然後，住在甘泉縣政府招待所修改劇本。
這時擔任甘泉縣文化局局長的張弢告訴吳天明他們，小說《人生》就是在這孔窯洞裡寫完的。張弢還說，路遙寫作時在桌子上一趴一夜，全神貫注，經常情不自禁地痛哭流涕，有時還號啕大哭。
一路在陝北采景的日子裡，路遙一直興致勃勃地領著主創人員看這看那，如數家珍般介紹那些農家用具和窯裡的擺設。有一次他竟然脫下一位老農又破又髒的牛鼻樑布鞋，給吳天明他們講解它的做法和特點。路遙一直向主創人員強調「陝北特色」。他說：我不懂電影，但我認為文學和電影在描寫人物生存環境、營造藝術氛圍方面應該是相通的。我不是要求你們在電影裡搞陝北民俗展覽，但一定要把主人公放在一個真實的生活環境中。路遙針對當時虛假成風的電影創作狀態提出的這種藝術追求，對後來吳天明他們把握影片的真實性方面的確起了非常重要的作用。
和吳天明一塊兒在延川拍電影《人生》，路遙回到延川。自從大學畢業到西安工作後，全身心投入創作和工作，路遙回家的次數並不多。有時回到陝北深入生活，能抽時間回郭家溝家裡看看大伯大媽，也是來去匆匆。這次，是路遙在家待的時間最長的一次——他在家住了20多天。那20多天是大伯大媽老兩口最快活、臉上最風光的日子，兒子成了人物，窮山圪的村子也跟著風光，村裡人看他們老兩口的眼神既羨慕、又感激……
1984年的秋天，《人生》在全國公映，繼小說發表之後，再一次引起極大的轟動，並由此引發出關於電影《人生》的新一輪評論，成為社會熱門話題。數百家國內報刊、電台、電視，爭先恐後地開闢各類專欄或專題節目，為不同文化層次、不同生活經歷、不同生活地域的人們提供「讀後感」、「觀後感」之類的討論場所。一時間人們為高加林和劉巧珍爭吵得一塌糊塗，尤其是大學宿舍，更是爭得面紅耳赤。一些人把高加林當作了「陳世美」罵得狗血噴頭，也把憤怒對準了高加林的扮演者周裡京。北京一位賣菜的老太太曾追著周裡京的後面，罵他是「沒良心的高加林小子」……
《人生》電影，成為新時期以來最受觀眾歡迎的影片之一，一舉榮獲了第八屆電影百花獎「最佳故事片獎」。
同年，上海話劇團將《人生》改編成話劇公演；根據小說改編、由著名表演藝術家孫道臨主持的《人生》的廣播劇也同時播出，同樣獲得了成功。
《人生》發表後，有不少的人在關注或期待著《人生》的續集，路遙還收到數篇有關《人生》續集的作品，有要求修改的，有要求合作編寫的，有要求推薦發表的……陝西咸陽一位熱情而大膽的農民個體戶，自己投資80萬元，打著《人生》續集的旗號，自編、自演了一部電影《鄉下人》，結果賣座率很低，以失敗告終，還令這個個體戶負債30萬元以上……
那是個處處鮮花盛開的季節，一波又一波《人生》的熱議好似無法停歇，而此時，路遙卻陷入困惑和苦惱之中。
我不能這樣生活了。我必須從自己編織的羅網中解脫出來。當然，我絕非聖人。我幾十年在饑寒、失誤、挫折和自我折磨的漫長歷程中，苦苦追尋一種目標，任何有限度的成功對我都至關重要。我為自己牛馬般的勞動得到某種回報而感到人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是，真誠地說，我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無比沉重的勞動中，人才會活得更為充實。這是我的基本人生觀點。細細想想，迄今為止，我一生中度過的最美好的日子是寫《人生》初稿的二十多天。在此之前，我二十八歲的中篇處女作已獲得了全國第一屆優秀中篇小說獎，正是因為不滿足，我才投入到《人生》的寫作中。（路遙《早晨從中午開始》）
在成名的日子裡，路遙卻希望耳邊的喧囂盡快結束，他渴望重新回到安靜的創作狀態中，他不能停止手中的筆去創作，去像一個土地上的勞動者一樣去耕作。然而，路遙感到越寫越困難。
路遙在創作《人生》之前的中篇小說《在困難的日子裡》，卻發表在《人生》之後，發表在1982年第5期《當代》。小說在藝術上不輸於《人生》的成熟。這篇小說，完全是路遙少年時期那段飢餓的學校生活的真實寫照，具有自傳體性質。小說成功之處不僅是對飢餓感的真切描寫，還有對一個自尊、自愛、自強、自信的窮孩子的成功塑造。在那樣一種困難的時刻，在那樣一個窮苦的年輕人身上，一種堅毅不屈、冰清玉潔的性格力量和周圍嚴峻的生活矛盾，互相衝撞，形成了悲壯的基調。這篇小說，獲得了當年《當代》「優秀作品獎」是當之無愧的。可惜，它發表在《人生》之後，《人生》耀眼的光輝完全遮蔽住了《在困難的日子裡》，沒有引起人們對這篇小說的足夠關注。
《人生》之後，路遙又相繼發表了短篇小說《生活詠歎調》，中篇小說《黃葉在秋風中飄落》（《小說界》1983年中篇專輯）、《你怎麼也想不到》（《文學家》1984年第1期）、《我和五叔的六次相遇》（《鍾山》1984年第5期），散文《柳青的遺產》（《延河》1983年第6期）；出版了中短篇小說集《當代紀事》（重慶出版社1983年出版）等等。在廣闊的時空背景下，路遙繼續挖掘當代青年在城鄉環境兩極抉擇中的心路歷程。
可是，這些作品發表和出版後，竟然無聲無息。這些作品，雖然生命氣息都很飽滿，文字講究而老練，有些小說的主題也很宏大，但是，要麼缺乏《人生》的大氣，要麼總給人一種思想大於形象、用形象來圖解某種先驗的思想的感覺。因此，受到文學界的冷遇也是必然的、公平的。
一方面是鮮花和掌聲的榮譽包圍，另一方面又無法盡快突破《人生》的影響。此時，評論界的質疑聲也開始出現——路遙的小說再也超越不了《人生》了。
當時，已經有一種論斷，認為《人生》是我不能再逾越的一個高度。我承認，對於一個人來說，一生中可能只會有一個最為輝煌的瞬間——那就是他事業的頂點，正如跳高運動員，一生中只有一個高度是他的最高度，儘管他之前之後要跳躍無數次橫桿。就我來說，我又很難承認《人生》就是我的一個再也躍不過的橫桿。（路遙《早晨從中午開始》）
在人們以為路遙大紅大紫、志得意滿的時候，路遙的情緒卻跌落到谷底。這是任何人都無法體會得到的。
20世紀80年代，陝西省作協大門旁，有一排簡易平房，是省作協的客房，可以安置一些外地出差來的作家小住。這一天，還沒有正式調入省作協創作組的作家京夫住在了其中一間客房裡。
路遙走進小客房，躺在京夫對面的單人床上，雙手交叉放在腦後，枕著被垛，一條腿搭在椅子上，一條腿在床沿下晃蕩，目視著紛亂髮黑的席頂棚，一臉倦容，神情沮喪。他問京夫：「有火柴嗎？」
不吸煙的京夫回答，沒有。路遙無奈地把去掉過濾嘴的香煙放回口袋，手重新反抄在腦後。
京夫走出去，向門房師傅借了打火機。路遙立即將清瘦的臉包裹在煙霧中，很痛苦地對京夫說出一句石破天驚的話：「京夫，我想自殺！」
這句話驚得京夫從床上跳起來，注視著路遙好久。路遙一臉痛苦，沒有清理的絡腮鬍紛亂著，嘴唇在翕動，抖動著紫色的斑塊。
他怎麼了？自殺是絕望到極致後的壯舉，他有啥可絕望的？至於自殺嗎？處在他的情況下，整個一個上升期，春風得意還來不及。《驚心動魄的一幕》、《人生》雙獲大獎，《人生》又拍成電影，《黃葉在秋風中飄落》剛剛發表，讀來洋洋灑灑，喜鵲兒一個勁直往他懷裡撲，家庭幸福，女兒可愛，事業有成，有身居高位的朋友，左右逢源，生命的風帆正鼓蕩喜風，高歌遠航，何來自殺的念頭？……
他從床上坐起來，佈滿血絲的眼角，流出了幾滴眼淚，他站起來用手抹掉眼淚，我清楚地看到那手的食指與中指梢頭，像被燻黑了的如同枯了的樹皮，他撩開門簾走了。看著他寬闊的背影，我想，能有什麼壓倒他呢？是思索的痛苦，還是痛苦中的思索？是主觀原因，還是客觀原因？到現在仍是一個未解之謎。（京夫《斯人已去謎未解》）
這種晦暗心情並非是一次偶爾的顯露，在路遙《人生》剛剛獲得全國優秀中篇小說獎的那一年，路遙在延安，有一天晚上，找到還在延安地區文創室工作的北京知青出身的作家陳澤順。當時的路遙，並沒有陳澤順感覺中被巨大的成功包圍的亢奮，而是好像心情很是沉重。
坐在陳澤順對面，路遙似乎也沒有什麼特別要說的話語。他們一邊喝茶一邊聊天。路遙好幾次悵悵地歎息。陳澤順問路遙，這是怎麼了？是不是有什麼事情？
但是，路遙歪坐在籐椅上，有氣無力地說：沒有什麼事，日他媽的，就是覺得沒意思。
陳澤順不禁開路遙玩笑：如果你這個時候還覺得沒意思，那麼比這更沒意思的時候可就不太可能更多了。
路遙也笑了，直起身子：我知道我應當高興，在全國拿獎，作品產生影響，這畢竟不容易，可是……
說著，路遙又長歎一聲：什麼時候想寫什麼就寫什麼就好了！
陳澤順吃驚：《人生》還沒有寫出你想寫出的那些東西嗎？
路遙嚴肅地看著陳澤順，肯定地回答：沒有！
這個在創作成績上遠遠跑在許多作家前面的人，內心深處總有一種無法戰勝的孤獨與絕望，沒有寫出他要寫的東西，是不是他心情沉重的原因呢？
按說，一個取得了如此輝煌成就的作家，完全可以安逸地享受鮮花和掌聲，而且這個時候的路遙，無論寫什麼，都不愁發表，何況他的身後，是一撥又一撥的刊物編輯在追著他，向他約稿。只要他按部就班，有興趣、有精力去寫作，完全可以連續在刊物上發表小說，而且稿酬也源源不斷。
然而，路遙就是路遙，一向將寫作視作很嚴肅的事業的他，總是認為，與其寫那種不痛不癢的文章，或取悅於某種時尚的文章，還不如去幹其他有益於社會的實事。他從來都是在深思熟慮之後才寫作，決不匆忙從事，粗製濫造。也許，路遙就像很多人說的那樣，專是寫各種得獎作品的。但是，路遙自己給自己立下了一條規則，不寫則已，一寫就要有強烈反響。他在寫作前或是作品寫完後，甚至在取得定評或獲得獎勵之後，對自己所要寫的或已寫成的作品都有著較高的希望值，這種希望值成為他的原動力，成為他不衰的鬥志，也成為他的一種精神包袱。因此，路遙的文學事業從來沒有輕鬆過，眉頭舒展的日子不多，陷入一種文學的孤獨也是必然。
實際上，提出路遙是不是就「難以超越《人生》那樣轟動全國的作品了？」這樣的質疑，首先來自於路遙自己。
帶著這樣的疑問，也為了逃避繁雜的追捧，一天早晨，路遙收拾行李，悄無聲息地走出了陝西省作協大院，搭乘開往陝北的長途汽車，逃離了城市，走向毛烏素沙漠。他要為自己尋找到答案。
我對沙漠——確切的說，對故鄉毛烏素那裡的大沙漠有一種特殊的感情或者說特殊的緣分。那是一塊進行人生禪悟的淨土。每當面臨命運的重大抉擇，尤其是面臨生活和精神的嚴重危機時，我都會不由自主地走向毛烏素大沙漠。
無邊的蒼茫，無邊的寂寥，如同踏上另外一個星球。嘈雜和紛亂的世俗生活消失了。冥冥之中，似聞天籟之聲。此間，你會真正用大宇宙的角度來觀照生命，觀照人類的歷史和現實。在這個孤寂而無聲的世界裡，你期望生活的場景會無比開闊。你體會生命的意義也會更深刻。你感到人是這樣渺小，又感到人的不可思議的巨大。你可能在這裡迷路，但你也會廓清許多人生的迷津。在這單純的天地間，思維常常像洪水一樣氾濫。而最終又可能在這氾濫的思潮中流變出某種生活或事業的藍圖，甚至能明瞭這藍圖實施中的難點易點以及它們的總體進程。這時候，你該自動走出沙漠的聖殿而回到紛擾的人間。你將會變成另外一個人，無所顧忌地去開拓生活的新疆界。（路遙《早晨從中午開始》）
在毛烏素沙漠的沙梁子上行走，腳下看似溫柔的細沙，走上去卻無比辛苦，剛剛踏實的一步，腳底下卻輕鬆地一陷，用力越大，陷得越深，拔出腳來，卻沒有腳印，只是一個腳窩。堅持一步一個腳窩走下去，回頭望去，竟然形成一條長長的波動的曲線鏈條。這是在城市的水泥、柏油路面永遠形成不了的情景，在那裡，不給你留下腳印，更不會有腳窩。
現在，路遙行走在沙漠上。沙漠上也是有路的，但是，那是別人踩出來的腳窩，再踏上去，會比自己走出來的路更艱難，而要重蹈自己的覆轍，既無趣也留不下清晰的足跡。身臨其境，路遙愈發明白，只有自己用雙腳再踏出一條路，才會有真正屬於自己的印跡。這個發現，令路遙的心情如第一次行走沙漠時一樣的激動。他一會兒赤腳行走在空寂逶迤的沙漠之中，一會兒又四肢大展仰臥於沙丘之上，眼望高深莫測的天穹，對這神聖的大自然充滿虔誠的感恩之情。
在沙漠裡行走中，20歲時曾有過的一個念頭，非常清晰地確定下來——下一步將要進行的，是要完成一部「規模很大的書」。這是不是一次命運的「賭博」？而賭注則是自己的青春抑或生命。
無疑，要完成這部書，將耗時多年。這期間，必須要在所謂的「文壇」上完全消失。因為，他沒有才能在這樣一部作品的創作過程中，不斷地製造出許多幕間小品以招引觀眾的注意。他做不到，因為他恐怕自己連寫一封信的興趣都不再會有。如果將來作品有某種程度的收穫，還多少對拋灑的青春熱血有個慰藉；如果整個地失敗，那將意味著青春乃至生命的失敗。
儘管路遙多少次來過毛烏素沙漠，靜靜地感受過大自然的精神沐浴，但此行意義非同往常。雖然一切想法都在沙漠行走時在心中確定無疑，可是這個「朝拜」仍然是神聖而必須進行的。
當走出茫茫遼闊的毛烏素沙漠時，路遙也將自己從《人生》轟動帶來的歡呼和風光中剝離出來。他告誡自己，人是有惰性屬性的動物，一旦過多地沉湎於溫柔之鄉，就會削弱重新投入風暴的勇氣和力量。要從眼前《人生》所造成的暖融融的氣氛中，再一次踏進冰天雪地去進行一次看不見前途的遠征，耳邊肯定就不時地響起退堂的鼓聲。重要的是，自己最後能不能戰勝自己。
路遙的回答是：不能讓人們僅僅記得你是《人生》的作者。
那麼，就讓人們忘記掉你吧，讓人們說你已經才思枯竭。你要像消失在沙漠裡一樣從文學界消失，重返人民大眾的生活，成為他們間最普通的一員。要忘掉你寫過《人生》，忘掉你得過獎，忘掉榮譽，忘掉鮮花和紅地毯。從今往後你仍然一無所有，就像七歲時赤手空拳離開父母、離開故鄉去尋找生存的道路。沙漠之行斬斷了我的過去，引導我重新走向明天。當我告別沙漠的時候，精神獲得了大解脫、大寧靜，如同修行的教徒絕斷紅塵告別溫暖的家園，開始餐風飲露一步一磕向心目中的聖地走去。沙漠中最後的「誓師」保障了今後六個年頭無論多麼艱難困苦，我都能矢志不移地堅持工作下去。（路遙《早晨從中午開始》）