1.飛翔的黑色大氅
殘雪
大約是在五歲那年，我偶然聽到父親對母親談起他的心臟病。其中有一句話是「活不過五十歲。」當時我聽了就像被雷擊中了似的，全身都麻了。我想啊，想啊。無論是在幹什麼事當中，玩也好，走路也好，睡覺之前也好，這個問題就像毒蛇一樣纏著我。「死」就是「沒有」了嗎？怎麼能夠沒有爸爸呢？我自己將來也會「沒有」嗎？那是怎麼回事？是被埋在深深的地底，自己沒有知覺嗎？有時夜裡中途醒來，會被這個黑色的問題嚇得一動也不敢動，趕緊閉眼重又睡去。
我開始焦慮，每天盼著父親從勞教的地方回來，他一回到家我就跟著他轉。我多麼害怕他哪一天突然就從家裡消失！
雖然後來父親並沒有「活不過五十歲」，我對於死亡的體驗卻從此沒有停止過。當我靜下來之際（一般是夜裡）毒蛇就會悄悄地潛入我的心裡，使得這顆幼小的心靈發狂似地去深究這個問題。我曾設想自己在一個封閉的水泥管裡無限止地向下墜落，墜落……這就是死嗎？還有那些被活埋的設想。這好像成了我夜裡的一門功課。然而生命力是那樣旺盛，白天裡，我忙忙碌碌的，我情緒高昂地投入那些遊戲，聚精會神地做好作業，興致勃勃地陶醉於同某人短暫的友誼……一天又一天過去，我終於悟到了：毒蛇是擺不脫的，在人生的旅途中，你將永遠帶著它前行。
大弟的意外出事使我對那個東西的體驗更為貼近了。那是在文革年代，他在瀏陽河裡被漩渦捲進了取沙的農民弄出的沙坑裡。那個恐怖的下午，我沒敢出去看屍體，我躲在家裡，覺得自己也要死了。這一回，日日相伴的人是真的從家中消失了。在無數個夢裡（這種夢我做了幾十年），我一直在糾正，在反駁，在挽回這個不可逆轉的鐵一般的不幸。他活在我的夢裡。一次他告訴我，他只不過是走錯了路，然後上了一輛運沙的車到了外省，現在回來了；還有一次，我捧著他的衣褲對同伴說：「他在那邊游泳，他沒死，你看，他的衣服還在我手裡呢。他要我幫他守衣服的……」凡是在那些關於他的夢裡，他總是活著的，活生生可以觸摸的。而我，常常在夢裡振振有辭地講述為什麼他還話著的理由。直到如今，不久前有一次，我還在夢裡對人說：「這些年，他是被送到一個叔叔那裡讀書去了，所以我們才沒看到他嘛，現在不是回來了嗎？」
父親終於淒慘地死了，我整整一年多無法創作。那是最為絕望的，越不過去的銅牆鐵壁，毒蛇終於咬壞了心臟。仍然有夢，但那些夢不再振振有辭，它們成了可憐兮兮的乞求。在陰暗的房裡，老人從沙發後面掏出幾個蘋果遞給我，說：「你看，這是我留給你的嘛。」他的表情有點嗔怪的味道。我的腦子在飛快地轉動，我想，他還留了東西給我，所以他還活著。我面對那個堅不可摧的事實，無力地辯駁著……
所謂「我」，不就是由這些記憶構成的嗎？為了活下去，我不得不徹底將表層的記憶埋葬，我像一個沒有昨天的人一樣輕裝上陣，勇往直前。但這只是表面上如此。夜深人靜之時，黑色的大氅便從地獄裡游出，它在我的前方指路，帶領我返回故鄉，讓我那顆被毒害的心重新生出最柔嫩，最虛幻的情感。我很少在夢裡用語言來懺悔，比起這種奇異的死人復活的場面來，語言算得了什麼呢？當你面對老人，當你在逼真的情境裡同他有了肢體的接觸之際，你的心，便會因無望的哀求而抽縮——我知道這是夢，可我願自己永遠不醒，永遠不……啊，讓屈死者復活吧，那座獨木橋，我過不去了啊。
他們復活了——在我的奇異的作品中。
2.邏輯
殘雪
同所有的革命者一樣，我的父母都是那個年代的所謂理想主義者。尤其父親，作為對馬列主義有過研究的知識分子，他不僅有信仰，還有一整套貫通在生活中的邏輯。這套邏輯支撐著他，使他在最困難的年月裡頭也沒有垮掉，並始終保持著清醒的頭腦去分析形勢。在今天看來，父親的那些思想當然不無幼稚和教條之處，他也許還用這教條加害過某些人。但與大多數革命人不同的是，他的邏輯和原則的確是用自己的腦袋「想」出來的，甚至可說是深思熟慮。他的局限是時代的局限，他不是超時代的天才，只是一個愛思索的革命知識分子。他由於自己的思索在57年導致了慘禍，但這慘禍並未打垮他那鐵一般的邏輯。他是一名大無畏的革命者。
我們姊妹是伴隨著父親的勞教生活而逐漸懂事起來的。家庭一下子陷入困境，吃的，用的，燒的全沒有。父親和外婆帶領全家在屋前屋後開墾了好多塊菜地，每天都要去伺弄，可是那些蔬菜因為缺肥長勢一點都不好。忙完之後，父親只要一有時間就坐在書桌前，就著那盞從報社帶過來的舊檯燈讀書。父親讀書是真讀，一本書他要反反覆覆讀，每一段，每一章都要深思，都要在腦子裡貫通。那些馬列哲學書上寫滿了他的批注。五六歲的我經常看見父親的眼睛在鏡片後面進入冥思的狀態。我那時也許似懂非懂地感到了，這每日的操練該是多麼的愜意和自足！我當然不知道他讀的是什麼東西，但這耳濡目染的身教，使敏感的小女孩記住了，世界上有種最快樂、最令人充實的生命活動，她可以在最為簡陋，非常惡劣的物質環境裡頭進行，她還可以給人帶來巨大的生活勇氣！
回憶那些年頭裡父親的精神狀況，我一點也想不起他有過任何的消沉。我知道他是有過失望的，因為他的申訴失敗。他認為當時的政府和領導人是有問題的，而且問題很大，但他從未放棄過對於馬列主義的信念，他沉著地在逆境中抗爭。好多年以來，我老想這個問題：父親是如何樣做到沉著冷靜，又是如何樣做到隨遇而安，不悲不躁的呢？一直到我成為成熟的藝術家之後，我才自認為找到了答案。這就是前面說的，他是因為不放棄精神生活才保持了做人的風度的。在我的記憶裡，他始終是個有風度的父親。
父親在家庭裡營造出一種理想至上的氛圍。正直，不攀附，不隨風倒，不與人爭物質利益，這成了我們姊妹做人的原則。雖然他的精神世界是不完美的，缺乏根基，打上時代烙印的，但那種追求的模式，那種對於精神生活的執著，同我目前的生活方式是一模一樣的。我們看重的都是「虛」的東西。在那種混亂的，被人牽著鼻子跑的年代裡，又有幾個人能像父親那麼天天閱讀，天天對社會做冷靜的反思，用理論聯繫實際，來分析自己所處的社會環境？如今老革命的回憶錄鋪天蓋地，似乎人人都在揭歷史的真相，但絕大多數都是事後聰明，所謂的「真相」，恐怕永遠是在一團迷霧之中了。揭出一些記憶表層的點點滴滴，並不能改造國民的靈魂，反面越來越清楚地顯出我們的民族原先沒有魂。
父親在他的盛年時期一直不知不覺地努力，要凝聚起自己的精神，使之成形。他的追求以失敗告終。他的清高而倔強的姿態卻深深地印在我的心靈裡了。我感到，我是生長在鹽鹼地上的一棵樹，我只能將自己的根紮下去，紮下去，扎到下面的黑暗處所，我的生存的邏輯便在那裡。父親的根扎得遠不如我深，所以，在生命的最後日子裡，他的邏輯終於崩潰，那是多麼可怕而又絕望的一剎那啊！不，那邏輯並沒有真的崩潰，她在我，我們姊妹身上得到了再現。
3.冷靜和勇氣
殘雪
風聲越來越緊了，到處都在抓人。父親知道自己遲早要被抓走，也沒地方可躲，就整天在家看書。我從周圍的緊張氛圍裡也預測到這件事了，雖然小小的心裡還抱著僥倖的念頭。不久鄰家姐姐的父親就被抓回監獄去了，他本來就是勞改政治犯。他從家裡跑出去，躺在後院的樹叢裡，那些人當然更不會饒過他，說不定打了他一頓。似乎每個單位都要將自己單位的牛鬼蛇神抓起來，拷打，然後關起來。我每天惴惴地觀察父親，但看不出什麼異樣。他照舊每天看報、看書，做他該做的事。
他們大概是11點多鐘來的，有輛大卡車停在街上，下來好多人。父親放下書本，對我們說：「抓我的人來了。」接著他們就衝進來了，吵吵嚷嚷地，將父親的手臂反扭著，揪著他上了大卡車，然後開到他勞教的地方去了——那是一所大學。
全家人都焦慮不安地過了一夜。第二天一清早，母親就帶了我去學校找父親，因為特別擔心他被打傷。那時有好多人因為別人的舉報就被打死了。問了革委會的好幾個部門，終於打聽到了，頭頭陰沉地垮著臉，說：「我們放他回去了。」於是我和母親來到父親住的單身宿舍裡。父親對我們講述了夜裡發生的事。原來是大學裡搞「外調」的人在外面搜集到材料，有人舉報父親是「叛徒」。也許那個人是被打熬不過，瞎說一氣。夜裡他們幾個人用扁擔拷打父親，逼他承認，還將一把匕首插在他面前的桌子上，問他還要不要命？父親說，他看了匕首一眼，還是沒承認。那幾個人見搾不出什麼油，就在天亮時放走了他。我完全相信父親說的情況，他是在敵占區出生入死搞過地下工作的，當然不會怕那幾個小流氓。大概他也估計到了那種情況下他們是不敢殺人的。就這樣，皮肉受了些傷，一場禍暫時化險為夷了。
既然被抓到了學校，就不會讓他回我們那個家了。母親不放心，讓我住在父親的單身宿舍裡。過了幾天，就勒令父親去遊街。高音喇叭裡頭報了他的名字：「大右派鄧鈞洪」。那幾個打手很快就來了，又是反扭他的雙臂，從我們所住的高坡上推著他很快地往下走。我擔憂極了，一邊跑一邊高聲對他們說：「我爸爸有心臟病！我爸爸有心臟病！」那些打手嘿嘿地笑著說：「你不要擋我們的路，你也想挨打了吧！」我緊緊地跟著。在禮堂開完批鬥會，父親就同另外一些掛牌子的牛鬼蛇神一道被押上卡車遊街。他的木牌很大，上面寫著「大右派」。我一直站在車下，我一點都不怕，父親和我堅定地對視著，我們彷彿在這深情的對視中達成了什麼默契。
游完街就要他收拾東西去「牛棚」裡住。「牛棚」在學生宿舍，是長長的走廊盡頭的幾間寢室。家屬可以一星期探望一次。到了探監的那一天，很多人都擠在鐵門外面。從鐵門到父親他們那裡似乎有一百多米遠，所有的家屬都不准進去，要輪流隔著這一百多米喊自己親人的名字，讓他出來會見。這些打手想出了這個好主意，正翹著二郎腿在那裡看我們受辱，自得其樂呢。我是一個非常非常靦腆的女孩子，平時我和生人講一句話都是一臉通紅，可這時，我不知哪來的勇氣，用很嘹亮的聲音叫出父親的大名——鄧鈞洪！因為我知道他耳朵不那麼靈，反應也遲鈍，不高聲叫喊他就聽不見。不知是心有靈犀還是怎麼回事，我叫了第一聲父親立刻就出來了，背有點駝，步子匆匆的，頭上戴著那頂舊呢帽。我交給他換洗衣服，還有一包剛買的零食。他說，別的犯人都要每天出操，跑步，他呢，因為有醫生證明就免了，可以站在場外活動活動。說到這裡，他因為自己受到優待而笑起來。那一刻，我的心裡真是無比的舒暢！是的，蔑視！我倆都蔑視這幾個可憐的打手。
我拿著父親換下的衣服往家裡走，一路上，心中有過的疑慮煙消雲散。天很藍，岳麓山頂盤旋的那些鷹啊，飛得那麼高！
4.關於父親
殘雪
一般來說癌症的痛是最可怕的。到了服嗎啡的階段，痛就無法消除了，日日夜夜，每時每刻，每分每秒，啊！另有一種精神上的痛類似肉體的癌症，只有死亡才能解脫它。只要你還在生活，它就對你發揮它的影響力。我一直在服嗎啡，好久好久了，父親死亡帶來的劇痛仍然在拉扯我的神經。我的嗎啡就是寫作和負罪生存。人的精神遠比肉體頑強，所以作為肉體最後治療的嗎啡，在精神上卻可以相伴一生。
俗話說：「米湯濃了要開裂。」
似乎是，從我出生不久，父親對我就有種特殊的愛。那是由於我超常強烈的個性呢，還是由於某種隱秘的、曖昧的原因？反正如今已是沒法弄清了。他是一個複雜的，性格不外露的人，所以根據常理根本就無法判斷他的內心。在童年的我的眼中，父親無疑是非常有魅力的。他具有一種沉穩的男子漢的風度——我從未見到他慌慌張張，沒有主見的樣子。如果災難來了，他就平靜地咬緊牙關：熬。如果生活透出一點點希望，他馬上就積極地行動，而且不怕承擔行動的後果。這樣一位父親，而且又喜歡小動物，自然而然地就被女兒崇拜了。從我兒時的角度來看，他同我之間無話不談。但事情遠遠不是這樣。
除了母親以外，父親生活中還有別的女人。那是夫婦被迫長年分居的年代。他做得多麼的隱秘啊。我們姊妹都人到中年了之後，才恍然大悟地回憶起他那些「地下工作」的蛛絲馬跡。不，就連那些蛛絲馬跡都是拿不準的，完全不可靠的。他是二重人格，我們當中幾乎沒人能破譯他的性格之謎。
算起來，我在父親身邊生活了將近40年。即使是我在街道工作的那十來年，每個休息日我也回到家中。我們之間的關係由親密無間的愛，出自內心的相互同情，體貼，慢慢磨擦出難以言說的矛盾。到了父親晚年的最後幾年，我感到他的整個生活就如同一隻老蜘蛛織成的奇詭無比的網，沒人弄得清那裡頭的結構，而他自己，也只好在那張巨網中爬來爬去，再也找不到出口了。我的這位最親愛的人，我童年和青年時代的精神支柱，他究竟是怎麼回事？是他變了，還是我從來就沒有進入過他的內心？
我終於在快40歲的時候硬著心腸選擇了同父親分居——這一直就是他的意願，他想獨自生活，我和我的家庭的存在對他是種妨礙。然而，社會生活是何等的險惡，以他因早期老年癡呆而蛻化了的大腦根本預感不到後來的厄運。其實，我撒手不管的那一刻就注定了他的死期很快要到來。父親是我生活中的深淵，永遠的不解之謎。在深淵邊上，任何的輕率都將「一失足成千古恨」。
「我應該分居，但我不應撒手」。十多年了，這句話銘刻在我的心底，我必須用嗎啡來治療心的疼痛——每天。
難道我不是二重人格嗎？從前，我為什麼同大家一樣看不起他呢？他又不搞文學，難道非要「獨善其身」才能得到我的尊重？他晚年選擇了一條無視常規的歧路，所以才為這個社會的正人君子們所不齒，所以才在沒有任何人關注的情形下死了。腦子壞掉了，又喪失了語言的能力……那棟陰森的大房子裡發生的一切我不能細想，一想便要陷入瘋狂。可當時，他在大冰窖裡頭掙扎之際，我也充當了其中的一塊冰。正是我，同別人一道，對父親這樣的異己分子判處了死刑。而我的心，早就應該死了。可我又不甘心死，所以才日日服嗎啡。現在我也快要進入老年了，我突然就理解了他那種要抓住生命的急迫感，那種赤裸裸的慾望對人的理智的控制。可是從前，我卻是冷漠的。
人心是在黑暗裡上演的莎士比亞戲劇，也是永不見天日的蜘蛛巢……
5.不可能的戲
殘雪
這件事，我在少年時代就得出了結論。這就是，嘗試了無數各種各樣的溝通之後，我懂得了只有一種溝通是最無望的，那就是同死亡的溝通。失敗成為我心中的死結。對於死者，我放不下的不是記憶，而是自身無窮的悔恨以及要將這悔恨傳達給對方的衝動。越受挫，越強烈，越要重演那種不可能的戲。
在栽滿夾竹桃的後院，野草有半人深。太陽曬著，水紅色的花兒怒放著，大弟在採集霸王草，他的藍襯衫在草叢和樹叢間一閃一閃的。咦，大弟不是淹死了嗎？怎麼在這裡？不，不要那樣想，既然他此刻在這裡，我就還有希望。我可不能亂跑，不然就見不到他了。
「大弟！大弟！」我壓低了嗓門喚他。
「啊？」他回過頭來，「我這麼久沒來了，這裡的霸王草真肥。」
「你要多多回來，我收集了好些郵票，全給你。」我熱切地說。
但是場景轉換了，我看不到他了。我的小朋友告訴我說，他其實已經沒有了。知道自己沒能成功的那一刻，我的眼前黑黑的。
我決心重演，重新開始，一切從頭做起。雖然我並沒有意識到自己的決心，也沒有發過任何誓。一切都是自然而然地在持續。
這一次是在長途汽車站。我在送朋友，大弟忽然就從一輛車上下來了。朋友告訴我說，那是你弟弟啊。我跑過去了。
大弟像往常一樣害羞，我們相互看著，不說話。
我希望他不要走了，我這句話在喉嚨裡憋了好久，沒有說出來。為什麼說不出？我急。瞧，他終於出現了，我盼了多少年了？
「我們坐那輛車回去。」他說。
人太多，我擠不上去，他上去了。我的力氣用完了，車還是開走了。那麼，上第二輛。啊，第二輛，第二輛在哪裡？還有車嗎？快！終於來了一輛，卻不是回家的，它將開到離家不遠的另一條街。我拼盡全力擠上去了。轉了一個彎又轉一個彎，啊，來到危險的陡坡上了，居然開到這種地方來了，我算是完了。眼前又變得黑黑的。
還有那種場景，就是睡到半夜，忽聽大弟在窗外說話。我警告自己，可不能睜開眼啊，一睜眼他就消失了。我閉著眼伸手到床墊下面去摸我藏起來的寶貝——那些包水果糖的透明紙。朦朧中下定決心，一旦大弟進來就將糖紙贈送給他。但他嘰哩咕嚕了一陣，忽然就沒有聲音了。我於極度失望中睜開眼，再次看到可恥的失敗。
一切過去了的，都無法重演，多年後我才真正深入地懂得了大自然的規律。這種知識使我於冥冥之中選擇了現在的職業，這個職業的宗旨卻恰好是上演那種不可能的戲。最初的創作曾使我大大地驚訝：為什麼寫下的事物越不可能越有意義？我到底要幹什麼？有一天，我終於明白了，我就是要將那種無望的溝通進行到底，我要自己來扮演死神，打通靈魂與靈魂之間的那些牆，演出真正屬於我自己，也屬於我們大家的好戲。
昨天夜裡，我又聽到了我弟弟和我父親的說話聲，他們就在我裡面。