1.家
殘雪
我在城市的小街小巷裡遊蕩，我不認得路，可是我要回到家裡去。也許我要回去的地方並不是「家裡」，而是一間自己熟悉的房子。我在每個地方都碰壁，因為找不到一個眼熟的標誌。這時我看見了油布雨篷，心裡便一喜。不不，那並不是那個小酒鋪，只不過是一個小吃店。
「請問——」我說。
「你回家嗎？」那女人回過頭來看我一眼，「快，不然就來不及了。到處熱氣騰騰的。」
「家」是一間有點陰暗的房，有著油漆早就脫落的舊地板，外牆是紅磚，多處破損了。窗外有好幾棵蒼天大樹，是這些樹造成了房間的陰暗。它是一排房間中的一間，所有的房間都是一模一樣的，可是我一眼就能認出「家」來。
關上房門，思維立刻就變得流暢了。我能感到「家」的飢渴。我記得起先我是出去滾鐵環，後來我又去買文具了。我是買完文具後走失的。我不在的時候，「家」是多麼的空虛，四壁一定寂寞得往下掉石灰了，地板也一定出現很多細小的裂紋了。我老是走失，怎麼也避免不了。「家」呢，就總處在親切的焦慮感中。我躺到那張硬床上，思維延伸得很遠很遠。我聽見兩個女孩子在我窗戶下面不斷地重複同一句話：
「要是你連吃兩根冰棍，舌頭就凍木了。要是你連吃……」
樓上有人倒了一盆水下來，女孩們發出驚叫。這一切多麼生動，「家」一定是滿意了。我半閉著眼，沉浸在居家的愜意之中。我知道到夜裡，還會有更溫暖，更吸引我的事到來。
那是真正的走失，永遠回不了家的恐懼。天空裡有微光，但所到之處是一式的陰暗與曖昧。黑洞洞的窗子後面也有人，但他們絕對不會回答你的提問。有時，你還會一腳踏空，在黑房間裡醒來呢。然而與這一切同時發生的，是關於「家」的熱切的想像——屋外是太陽雨，芭蕉樹，屋內是老房子的木地板，陣陣清涼。你一邊甩開追捕，一邊想：呆在家中，便是處在宇宙的中心。為了更好地想這件事，你爬上了危房的閣樓。誰會料到你躲在那裡！？好，你成功了，你坐在那裡，「家」的信息撲面而來。太陽雨裡面，樹葉全都豎起來了，像一隻隻耳朵……短頭髮的小姑娘坐上了窗台，將兩腿懸空。
在清晨，「家」總是很疲倦的，彷彿工作了一夜，它變得瞌睡沉沉了。晨光照著牆壁，牆壁有點髒。我坐在那張方桌旁，看著鏡子裡的臉，感到思維的通道全被阻塞了。我的手腳發冷，我有點頹唐。我聽到有孩子在走廊裡說話，開始聲音很小，後來越來越大，說話的人也越來越多。他們在討論氣球上天的事。有人敲了一下我的門，我沒有動，我感到房裡的氣流變得活躍起來了。是「家」在呼吸，它已經休息好了，它的休息時間如此之短！
每天下午是「家」的全盛時光。在人們午睡發出的鼾聲裡，「家」不停地製造著白日夢。我坐在木板凳上，我用不著發動思維，因為「家」在發動著我。我站起來伏到窗台上，我觀察著樹下那只紅公雞。啊，就連雞的眼裡，也在發出同質的信息。鴨們在昏睡，我的「家」在對它們進行催眠。這只廉價鬧鐘的響聲，同外面大自然的腳步完全一致。
外面很嘈雜，我要回家。
再說下雪了，雪天裡人心憂鬱。到了家裡就完全不同了。
2.空房間
殘雪
我們在城裡住的房子是原來的老辦公室改的，兩層，沒有單元，只有走廊兩邊一間一間的房間。沿著寬大的木樓梯上去，到了樓上，一陣荒涼的氣息撲面而來。起先樓上住了三家人家，即我的朋友一家，還有另外兩家。這樣，樓上就有五六個空房間。夜裡上樓去，總是膽戰心驚的，因為走廊裡又沒有燈，我又害怕那些空房間。萬一門突然打開，竄出鬼或「特務」來，將我抓了去可不得了！我聽到自己的腳步踩在木地板上「咚！咚！咚！」地響，我要趕快走到門縫裡透亮的那一塊地方，那個房間是蘆兒家裡住的，再過去兩家，就是我朋友了。好了，到了朋友家了。我們一般不敲門，直接就去開門。耀眼的光線又把我嚇了一大跳，燈光下面的母女三個人看起來像青面獠牙的鬼！幸虧她們說話了，這才恢復了人形。我回身關門時又打量了一下走廊盡頭那三間沒住人的房間的門，可是當我的目光掃向那裡時，只有一團深深的黑暗。
樓上走廊盡頭的那三間空房間是最為曖昧的。一般的時候總是房門緊閉，沒有住人。但有一回我上樓去，居然看見其中的一間房門敞開了，一個戴舊呢帽的老頭朝外探了探頭，又縮進去了。我站在朋友家的門口打量那個房間的裡面，看到木地板上有很多行李包。我不敢久看，怕房裡的人見怪。我想，終於有人來住了，這樣我上樓來也就沒有那麼怕了。我有點鬆了一口氣的感覺。我問朋友的母親，搬來的老頭是從哪裡來的？「不知道。」那母親乾脆地回答，板著臉。那回答令我恐懼，我知道自己問錯了，因為世上有很多事是不能問的。果然，過了沒多久，那老頭就不見了，房門又被鎖上，好像從來就沒住過人似的。後來呢，又住過一對新疆來的夫婦，但也只住了兩三天就不見了。
由於是走道末尾的三間空房，又由於緊挨朋友的家，我對它們的印象就特別深。每次夜裡去到那裡都是屏住氣，就是白天，也不敢多在那門口停留。那些門是深灰色的，油漆剝落，看上去閉得緊緊的，但又好像隨時會打開。有一天，門邊那扇朝外的窗子被吹開了，雨水飄進來，地板上灣起了一灣水，還從門縫流到屋裡去了。隔了一天，就有人將窗子關緊了，於是空氣又滯住了——一種爛木頭和灰塵的混合的味道。「那裡頭的地板都漚壞了，要找人來修。」是朋友的母親，她悄悄地站在了我後面，她的眼睛在厚厚的鏡片裡頭像貓眼一樣發光。我同她一道走進她家時，聽到隔壁有「啪啪」的聲音，像是一隻大鳥撞到了牆上——巨大的鳥。我問我的朋友她聽到了沒有，她用力搖著頭，說：「那是窗外曬的被單沒有收進來。」
我總夢到那三間空房。在夢中，房門是敞開的，房裡的桌上點著油燈。有時是一個，有時是兩個人在房裡清東西。那些行李包真多，大大小小的擺了一地，他（他們）在摸著黑清理。房間不知為什麼那麼長，大約有十一二米，當頭只有一隻很小很窄的窗戶，外面很黑，裡面也黑，小小的油燈只能照亮一點點地方。我在更黑的走廊裡徘徊了一會兒，終於鼓起勇氣進了另一間房。這一間房裡地上也擺著行李，一個很瘦的女孩在就著油燈翻畫冊，她那赤裸的雙腿盤在椅子裡頭，頭髮濕漉漉的披散著。「我是這裡的老住戶啊。」她嘶啞著嗓子說。我聞到她的頭髮有淡水魚的腥味，她長得有點像新疆人。「你看看地上這些包就知道了。」她又說。可是我一低頭眼就花了，那些大大小小的包變得影影綽綽。我很害怕，趕快找了借口摸索著離開。
空房子，既吸引著我，又充滿了不祥之兆。它們在我的夢中縈繞不去。
3.牆洞
殘雪
那是很大的廚房，大約有十幾家人家在裡頭搭了灶台，煮飯炒菜。夜裡，廚房裡靜靜的，黑得伸手不見五指，正是我們玩躲藏遊戲的理想之地。我一直想找到一個最最隱蔽的洞穴，一個誰也想不到、摸不到，也到達不了的處所作為我的藏身之地，我要用這一招來戰勝任何小夥伴的推測和想像。我想啊，想啊，終於想到那上頭去了。我為自己的隱秘念頭激動得臉發紅。
廚房的屋頂很高，站在某一家的灶台上可以攀到那個牆的缺口。那大缺口一直通頂，而牆是很厚的，人可以站上去，但還沒人上去過，都害怕，說那裡頭有吊死鬼，會拖人的腳，一直將人拖到河裡。那麼高的牆洞怎麼會通到河裡，沒人說得出道理。我和另一個小妹妹約定燈一黑就去攀那個缺口。當然，那是件十分可怕的事，可是出奇制勝、當英雄的誘惑竟戰勝了內心的恐懼。
攀登是艱難的，在黑暗裡，似乎手掌和膝蓋都磨破了。我們是兩個瘦猴一樣的女孩，無比輕巧，終於一前一後上去了。上面比下面更黑，我們扶著牆，踩在空心磚上面，終於害怕了。身後到底是什麼呢？像是夜空，卻又飄蕩著飯菜的味兒，那麼靜！鄰家小妹妹附在我耳邊用級細的聲音說：「會不會有吊死鬼來拖腳啊？」我的身體裡頭掠過一陣顫慄，我大大後悔不該上來，可還是佯裝堅強地挺立在那裡。因為沒有退路了。我想，我應該不會死吧。突然，一朵極小的光花在身後的黑暗裡亮了起來，回頭一看，原來是牆那邊的人家點燃了煤油燈。這堵牆是共牆，牆的那邊就是那以拉板車為生的工人的家——一個極貧窮的家庭。從上面看下去，有四個影子聚在小方桌周圍吃飯。他們吃飯吃得真晚啊。他們吃芹菜炒香干，我聞到了味兒。這一刻，芹菜炒香干在我腦子裡成了最好的美味。他們沒注意到自家牆上掛著的這兩個人，燈光太微弱了，只能勉強照亮桌上的菜，連他們自己的臉都是隱在黑暗中的。
突然，廚房的燈大亮，搜捕結束，我和小妹勝利了。當我再回過頭去看下面時，那裡又恢復成了完完全全的黑暗。那麼，難道剛才是幻覺嗎？明明有四個人，那四個人我都認識嘛。我想問小妹，可小妹只顧忙著下去，根本就不關心我的問題了。
「那後面，根本就不是什麼河裡，那是……」我漲紅了臉告訴大家。
小孩們嘻嘻哈哈，沒人要聽我的講述。既然他們沒有想出我想出的奇招，他們又為什麼要關心那種事呢？可是我，仍然不能證明，小妹也不幫我說話，只顧同人打鬧。我到底想證明什麼呢？我想不清，但我有種衝動——明天晚上再上那個牆洞。
到了第二天，我卻不再攀登牆洞了。我怕那家人家發現。如果那家人家不存在，我怕遇見幽靈。遇見了幽靈有可能會死的。我怕死。我繼續著庸常的方法躲藏，我每一次都被夥伴找了出來，無一例外。如果你想出奇制勝，你就得同死神和幽靈晤面；而且你沒法證實你最想證實的，你只能滿足於廉價的勝利感。
廚房裡有個牆洞，好多年裡頭，當我去廚房時，都能看到那個黑黝黝的存在，那既是誘惑又是禁地的東西。我曾進到過那裡面一次，但在夢裡，我無數次返回過那裡。我的一隻腳踩在空心磚上，另一隻腳懸在黑暗裡，那下面傳來令人困惑不堪的竊竊私語。那家人是我們的鄰居，我每天都可以看到他們家小孩在自家門前糊火柴盒，靠這種簡單勞動賺點小錢維持生活。但他們究竟是不是我夜裡看到的那幾個人呢？我不甘心，我又去問鄰家小妹，小妹緩緩地搖著頭，眼裡透出迷惘。「沒有，我什麼都沒看見。你說的他們是誰？」我徹底絕望了，我不再企圖向任何人證實，只是日復一日地盯著那個牆洞看。
在日後漫長的歲月裡，我將繼續不斷地探索存在的盡頭、邊緣。
4.在書院大廳裡
殘雪
在寬敞陰暗的書院大廳裡，我和同學們在「跳房子」。地面由大塊的青石板拼成。整整齊齊的長方形，正好成了我們的「房子」，隨便用粉筆在上面畫一下就行了。被我們踢來踢去的那個骨串子是我從家裡帶來的，我花了很長的時間，用細麻線串起20粒酸棗核做成的。開始跳了，我才感到，我們的「房子」是那麼的巨大，站在起步的地方，根本不可能看清頂當頭的那兩間「房」。我的肢體動作是最沒有定准的，所以我根本就無法將骨串子準確地踢到前方的「房子」裡，兩個回合我就被淘汰了。而同學們，大都「買」到了自己的房子。我羨慕地站在一旁看他們踢。有一個女孩，骨串好像天生就是屬於她的腳，她要它到哪裡就到哪裡，幾乎百發百中。並且她跳起來那麼優美，像燕子騰空一樣。「房子」總是被她買走了。放學後同學們又玩了好久才回家，大家都意猶未盡。
然而大家離開後，我仍然呆在空蕩的大廳裡。我要重新嘗試這個高級技巧的遊戲。我一板一眼地按規則玩了起來。大廳裡迴響著我一個人弄出來的聲音：「通！沙啦……通！沙啦……」我那麼投入，那麼努力，一次一次地練習，一心想買到一兩間大「房子」。有一次，眼看要達到夢想的目標了，卻又失之交臂。院子裡的光線已經暗下來了，我沒有覺察到，仍然沉浸在自己的買房夢中。那麼遙遠，又那麼現實的夢。終究，我沒有成功。「房子」太大，我的腳力又太弱，太不準確，完全是在亂踢。唉，唉！怎麼已經黑了？啊，到處都黑了！我撿起地上的書包就往外跑。廳堂裡的腳步聲像一個鬼在後面追我。下死力，下死力，終於跑出來了！怎麼會一個人都沒有呢？我以前從未看到過吵吵鬧鬧的大廳（我們的遊戲場所）會變得這麼可怕，所以後來，那塊地方在我夢裡始終是險象環生。可是夢想就是誕生在那種地方的啊。最為純粹的夢想屬於孤獨的人，而我無意中做了一回孤獨者——在鬼氣森森的書院大廳裡。
後來，在很長一段日子裡，我成了自己的歷史的改寫者。我一定要買「房」！我在走廊上，在水泥坪裡練啊練啊，樂此不疲。下雨天，我甚至在家裡的舊木板地上畫格子練，家人不讓跳，我就在地上用腳拂我的螺螄殼串子，拂過來拂過去。由於心中有夢想，我進步神速，兩三天就達到了同伴中的中上水平。哈，我也可以買房了，我心裡美滋滋的。
多年過去了，關於「跳房子」的細節差不多全忘光了，只有書院大廳的那一次還可以像幻燈片一樣回放出來。奇怪，我在那裡念小學，可是從來沒有發現那個地方的陰森。那個廳堂裡大概有兩層樓高還不止，牆也是青石板砌的，石板上刻著很多漢字，那時我還不太認得那些字。由於廳堂進身很深，所以太陽不大照得進去。那一天，我的確聽到了有陰風在身旁呼呼地吹，我狂跑，我怕！我被什麼嚇著了呢？也許是第一次，我被我裡面的東西嚇著了，那些東西是由一個夢引出來的。也許那個古代遺留下來的廳堂裡聚集了濃濃的陰氣，我的熱力還遠遠不夠，抵擋不了它們的侵襲。這件怪怪的事令我聯想起，生活中的事其實都是有層次的，你以為你的夢是「房子」，其實呢，卻是一個別的東西；你嚮往那樣一種擁有，其實呢，那只是一個面具。鏡子不說話，但鏡子自始至終在照著你，直到某一天，你赫然回首，從那裡頭清晰地看到熟悉的黑色身影。
5.無聲的啟蒙
殘雪
我的眼前總是出現那一排簡陋的磚房。黃昏來臨時，雞們都從山坡回到了走廊上，「咕咕咕」地準備進窩了。房子後面的山漸漸變成了巨大的陰影。我們走進昏暗的家中。我們的家裡比這棟房子的外表更簡陋，全部傢俱就是幾個放衣服的木箱和篾簍，一張飯桌一張書桌，還有幾張木床，分散在兩小間房間裡。我們家有八口人。
昏沉的記憶總是最頑固的。那些黑黑的，略微溫馨的瞬間全部是同夜有關的。不論我白天在山上有多麼陶醉和瘋狂，黃昏和夜晚永遠是對我觸動最深的時光。同外婆，弟弟和姐姐躺在破被子裡頭，看著發黃的天花板上的水跡，我們漸漸沉入大地的深處。啊，那種睡眠！那種睡眠再也不會有了。那是什麼樣的睡眠呢？有點像喜鵲的睡眠？還是像幼鼠的睡眠？
黑黑的小房間裡湧動著夢的潛流，人的體溫融化了凍結的空氣。我總是在深夜起來（當然只是夢見自己起來），我走進廚房去和煤。白天裡，我多麼想將煤和得很好，將煤球做得漂亮！但我總是失敗。現在我拿起煤耙子，舀一瓢水倒在干煤上面，再抓一把黃泥撒進去，就開始和煤了。我的動作連貫而柔和，毫不費力，我又蹲下來用雙手搓煤球，搓了一個又一個……月光是藍色的，天井裡一個人都沒有。一、二、三，第三張灰色的房門是我的家，他們都睡在裡頭，可是他們忘了給我留門，我被關在外面了。天哪！我必須馬上進屋，只要摸到那張床，鑽進破舊的被子裡，和外婆蒼老的身軀貼在一起就沒事了。我一推門，哈哈，門居然是虛掩著的！
因為怕冷，我總是鑽到寬大的被子中間去睡。這裡是多麼的溫暖，親人身上的熱氣令我多麼愜意！即使熄了燈，即便身處黑黝黝的屋簷下，我心裡還是充滿了安全感。外面一定是北風凜冽吧？雞窩裡一定四面透風吧？蘆花雞一定正將頭部扎進翅膀的深處吧？我多麼幸運，我睡在大地的深處，這裡是如此的溫暖，風離得那麼遠。
夜很長，天井裡頭月光搖曳，鼾聲從黑洞洞的小窗口傳出去，同時游離出去的還有一些難以名狀的物質。雞們忽然就慘叫起來，是黃鼠狼在襲擊其中的一隻。外婆起床，用火把去照，照見了地上的羽毛和血。我縮在被窩裡，想像那驚心動魄的場景。是那只溫柔的小黃母雞啊。也許這是夢，也許大地的深處仍有血案，也許我們睡在那裡，那峽谷的底層正在發生斷裂，也許小黃母雞的事只是外婆的一個奇想。我困得很，我一會兒就沉下去了。我最後看見的是山的陰影。
在寫作中，飄忽的思維裡頭有很多溝壑。如果你從那裡墜下去，語言就會發生變化。好久好久以來，我一直在想，那溝壑是什麼呢？大概那裡面儲藏了生成語言的原素吧。溝壑很可能是由坡上的小黑房間轉化而來，夜半時分由窗口游離出去的物質很可能就是那種原素。
從前，我躺在大地的懷抱裡，我沒有開口，只是驚奇地看著。我所不理解的，正是我能夠永久保存的。我之所以不斷重溫那些鏡頭，是因為那是本質的鏡頭。啟蒙一直在暗地裡進行著。
也許我一直就要說，卻一直沒有準備好，但卻顯得好像開口是偶然的一件事。我不用現成的語言，我要在那些溝壑裡頭造出我的語言——用那些在黑暗裡游移的物質。於是我返回我的山坡小屋，一邊將那些篾簍和木箱細細地翻找一遍，一邊等待夜的降臨。
6.裡面
殘雪
有好多次，我回到童年的故居，想要重溫舊夢，經歷了幾十年的風風雨雨，那棟紅磚砌的、稍有破損的宿舍樓依然立在山腳。我去拜訪過去的老鄰居，我的目光在我從前住過的房子裡仔細地搜索——牆上，地上，窗戶上。我又來到走廊，來到天井，來到廚房。我不但用目光仔細搜索，還張著鼻孔用力嗅——我覺得那種東西有可能在空氣裡頭。無論如何，應該會有某種殘餘物。
也許應該有，但我卻沒有找到。比如從前走廊前面的蟻窩吧，到哪裡去了呢？這種光溜溜的泥地上哪裡會有蟻窩呢？很不可能。再比如廚房後面的山坡上，我們發現過好幾種奇妙的野生植物的地方，如今成了個光禿禿的黃泥坡，幾乎不生任何植物。至於山泉，更是消失得無影無蹤了。鄰居說那口泉眼好多年前就乾涸了，我記起了菜地裡的那塊光滑的，很像雲的石頭，那時，我老愛坐在上面。石頭所在的位置還記得很清楚。鄰家老伯搖著大蒲扇過來了，他笑了笑，一揚扇子，彷彿將這個物質世界全部掃除乾淨了似的，然後意味深長地說：
「那個年月，你是在裡面嘛。」
他的話音一落，我就明白那塊石頭已經不存在了。
現在已經不是「那個年月」了，我已不在「裡面」，我在外面，在隔著千山萬水的「外面」，我又怎能看到「裡面」的奇妙風景。
我又想去找那個我們養過鴨的水溝，水溝邊上有小灌木，灌木下面那鬆軟的黑土盛產蚯蚓，蚯蚓是小鴨的美食。我來到水溝所在的角落，發現已經為水泥所覆蓋，用水泥來抹平這些活躍的記憶，為的是讓它們沉入更深的黑地裡去繁茂生長嗎？多麼周到，又多麼地老謀深算啊！嚴絲合縫，精心覆蓋……這巫師一般的老鄰居！
差不多每一個人都曾有過「裡面」，當我們進入成年，那種通道被阻塞之後，卻只有一小部分人能重新打通那些通道，返回到那裡面。回想起來，整個返回的過程就像萬里長征啊。因為那不是往回走，卻是在蒼茫的暮色中朝著不甚明確的目的地埋頭挺進，那當然也有安慰，在無人行走的路上，你會不時地產生幻覺，就彷彿你一次次回到了你從前曾置身於的那個「裡面」。只要你還在走，那種感覺就會始終伴隨著你。
所有想找的都沒找到，但在我心裡，彷彿又一次確證了它們全部在這裡，它們掩藏著，沉積著，我差點就要聽到地底下那種細小的騷動了，鄰居老伯說：
「你再來吧。我在這裡。我是不會搬家的了。這種紅磚瓦屋，非常結實。」
當然，我還在埋頭挺進。於是，不論我身處何方，只要我想，我就能看到驕陽下的南瓜花，聞到雨霧中桃樹油的味道。從油石路那邊的樹叢中，小雞小鴨們一齊向我跑來；走廊下的螞蟻窩邊，工蟻們忙碌地搬運著食物；而廚房的灶下，長年累月總有一隻蟋蟀在持之以恆地訴說著孤寂。山泉的泉眼並沒有乾涸，它在那深深的處所汨汨流淌，各種水蟲在水面游弋……
我回到故居，我已經看不見「裡面」的事物了。它們沉下去了，它們在我身體裡面發出迴響。