餘音裊裊

在德國整整十年,在瑞士、法國和西貢超過半年,這將近十一年的回憶就寫完了。

寫這樣的回憶錄,並不是輕鬆愉快的事情。我總共寫過兩遍,第一遍從1988年2月1日寫到4月11日,只是一個草稿;第二遍從1991年1月13日寫到5月11日,是完全寫成的清稿。這第二稿幾乎和第一稿完全不一樣,不是抄,而是重寫。我為什麼要寫這篇東西?為什麼在相距三年之後又寫成清稿?這一言難盡,不去說它也罷。

我只說一說寫作的過程。這個寫作的過程實際上就是回憶的過程,有日記為根據,回憶並不是瞎回憶。不管怎樣,我必須把這十一年的生活再生活一遍,把我遇到的人都重新召喚到我的眼前,儘管有的早已長眠地下了;然而在我眼前,他們都仍然是活的。同這些人相聯繫的我的生活中,酸甜苦辣,五味俱全。我前後兩次,在四十天和四個月內,要把十一年的五味重新品嚐一遍。這滋味決不是美好的。我咬緊了牙,生活過來了。但願以後無需再把以前已經乾枯了的快樂與痛苦重新回味。

這是不是意味著今後不再寫回憶錄了呢?差不多就是這個意思。我個人覺得,我那過去的生命比較平淡,一點英雄業績也沒有。天天舞筆弄墨,想要寫的,都已經寫完了。這彷彿是一塊干橘皮,再也擠不出什麼汁水來了。行年八十,能值得記述的東西只有兩段,一個是留德十年,一個是十年的空前浩劫。後者我也在同一年,1988年,寫成了一部草稿《牛棚雜憶》,長短同現在的《留德十年》差不多。這部草稿什麼時候轉成清稿,我還不敢說。也許很快,也許永遠只是草稿,也很難說。總之,我這一生除了這兩段以外,再沒有什麼值得思考回憶的酸甜苦辣去重新生活一遍的東西了。

寫這一部《留德十年》,在最前面加了一個《楔子》,為了對稱起見,我在最後又加了這樣一條尾巴,叫做《餘音裊裊》。我雖年屆耄耋,看起來還不像就要走的樣子。我還有很多事情要做,我還有不少酸甜苦辣要嘗,我真希望這個餘音能裊裊得更長一點。

1991年5月11日寫畢

《留德十年》