第06節

  六
  我喜歡雷-斯特拉頓。
  他也許不是個天才,也不是個了不起的橄欖球運動員(他傳球的動作比較慢),但他一直是我同房間的好夥伴和忠實的朋友。在我們念「大四」那年的大部分時間內,也真夠難為這可憐蟲的。每當他看到我們房間的門把上掛著領帶時(這是表示「內有活動」的傳統暗號),你叫他上哪兒去學習呢?誠然,他學習並不太用功,但有時候總也得抱一下佛腳吧。就算他可以利用本系的閱覽室,或拉蒙特圖書館,甚或上皮埃塔俱樂部去看書。但是,有好些個週末的晚上,詹尼和我決定違反校規在一起過夜,那時叫可憐的雷睡到哪兒去呢?他只得東奔西走找地方湊合一宿,譬如權且躺在鄰室的沙發上等等(假定鄰室朋友自己不用的話)。好在那時橄欖球賽季已經過去。再說,要是為了他,我也會作出這樣的犧牲的。
  然而,雷得到了什麼報答呢?想當初,我每次在情場上得手,就會把全部細節一五一十統統告訴他。到如今,他的這種作為室友照例不可剝奪的權利非但得不到承認,連詹尼已是我的情人我都從來不老老實實認賬。我只告訴他我們什麼時候需要佔用房間,或者要如何如何,如此而已。斯特拉頓心裡愛怎麼想,就讓他去想吧。
  「我說,巴雷特,你他媽的到底幹上了沒有?」他有好幾次這樣問過。
  「雷蒙德,作為朋友,我要求你別問。」
  「可是,媽的,你說說,巴雷特,已經有多少個下午、多少個星期五晚上和星期六晚上了!你他媽的一定幹上了。」
  「那你又何必再問我呢,雷?」
  「因為這不正常。」
  「什麼不正常?」
  「這個局面壓根兒就不正常,奧爾。我是說,過去可從來不是這個樣子。我是說,像這樣對我老雷封鎖消息,一點細節也不透露,實在沒有道理。不正常。媽的,她到底有些什麼魔法,這樣厲害?』」
  「聽我說,雷,成熟的愛情……」
  「愛情?」
  「你不要用這樣的口氣說話,好像這是個髒字兒似的。」
  「你這點年紀?愛情?媽的,我可實在為你擔心,老弟。」
  「擔心什麼?擔心我神經錯亂?」
  「擔心你的光棍兒還打得成不。擔心你能不能自由自在。擔心你的日子還過不過!」
  可憐的雷。他確實並非說說而已。
  「擔心你將失去一個室友,是不是?」
  「扯淡,說起來我倒還多了一個呢!她不是整天泡在這兒嗎?」
  我正在打扮自己,準備去聽一場音樂會,因此得趕快結束這次對話。
  「別著急,雷蒙德。將來咱們到紐約去租上那麼一套房間。妞兒夜夜換。咱們玩兒個痛快!」
  「你還要我別著急呢,巴雷特。那個姑娘把你給迷昏了。」
  「情況一切正常,」我答道。「別緊張。」我邊整領帶,邊向門口走去。斯特拉頓還是將信將疑。
  「嗨,奧利!」
  「嗯?」
  「你們準是幹上了,是吧?」
  「去你的,斯特拉頓!」
  我不是約詹尼一起去聽這場音樂會;我是去看她演出的。巴赫樂社在丹斯特堂演奏第五勃蘭登堡協奏曲,由詹尼擔任古鋼琴獨奏。當然,詹尼彈琴我已聽過多次,但是從來沒有聽過她參加集體演奏或公開演出。上帝呀,我真感到自豪極了。我實在挑不出她在演奏中有什麼毛病。
  「我簡直不能相信你有這樣偉大,」音樂會結束以後,我對她說。
  「這說明你對音樂懂得就這麼多,預科生。」
  「我懂得也不能算少。」
  我們是在丹斯特堂的院子裡。那是四月份的一個下午,那種天氣使人覺得春天終於要來到坎布裡奇了。她的樂友們都在附近散步(其中也有馬丁-戴維森,他不時向我這邊投來無形的憎恨的「炸彈」),因此我不能跟詹尼展開鍵盤樂器方面的專題討論。
  我們穿過紀念大道,沿著河邊漫步。
  「巴雷特,別說傻話了好不好?我彈得還可以,但算不上偉大。甚至夠不上『全艾維聯』的水平。只是還可以。就這樣,OK?」
  既然她要貶低自己,我又有什麼可爭的?
  「OK。你彈得可以。我只是說,你得一直堅持下去,別松勁。」
  「我的老天爺,誰說我不想堅持下去啦?我還打算去師從納迪亞-布朗熱1呢,你不知道?」
  1納迪亞-布朗熱(1887-1979),法國女作曲家、指揮家、巴黎音樂學院教授。
  她在說什麼混帳話?看她陡地把話煞住的樣子,我意識到這是她本來不想提及的。
  「師從誰?」我問。
  「納迪亞-布朗熱。一位著名的音樂教師。在巴黎。」最後那句話她說得相當快。
  「在巴黎?」我問的語調卻拖得相當長。
  「她很少收美國學生。我運氣好。我還得到了一筆可觀的獎學金。」
  「詹尼弗,你要去巴黎?」
  「我從來沒有到過歐洲。我真想盡快去看看。」
  我抓住她的雙肩。當時我可能太粗暴了些,這也難說。
  「嗨,這事你藏在心裡有多久了?」
  詹尼生平第一次不敢跟我四日對視。
  「奧利,別傻了,」她說。「這是不可避免的。」
  「什麼不可避兔?」
  「咱們畢業以後總要分道揚鑣的。你要進法學院——」
  「等一下,你在說些什麼呀?」
  現在她和我四目對視了。她的神色悒鬱。
  「奧利,你是個候補百萬富翁,而我在社會上的身價卻等於零。」
  我還緊緊抓住她的肩膀不放。
  「那又怎麼樣呢?幹嗎要扯到分道揚鑣上去?現在咱們在一塊兒,不是挺幸福嗎。」
  「奧利,別傻了,」她又說了一遍。「哈佛就像聖誕老人的百寶袋。什麼稀奇古怪的玩具都可以往裡邊塞。可是等過完了節,人家就會把你抖出來……」她遲疑了一下。
  「……你原來是哪兒的,還得回哪兒去。」
  「你是說,你要到羅德艾蘭州的克蘭斯頓去烤大餅?」
  我一時情急,說話不顧分寸。
  「做糕點,」她說。「你別拿我的父親開心。」
  「那你就別離開我,詹尼。我請求你。」
  「我的獎學金還要不要?我自出娘胎以來還沒去過的巴黎還去不去?」
  「咱們的婚事還辦不辦?」
  這話是我說的,可是乍一聽來,我真不敢相信這話真是出之於我的口。
  「誰說過要辦婚事啦?」
  「我。是我這會兒在說。」
  「你要跟我結婚?」
  「對。」
  她把頭抬起一點點,並不笑,只是問:
  「理由呢?」
  我直盯著她的眼睛。
  「當然有我的理由,」我說。
  「哦,」她說。「這倒是個很充分的理由。」
  她挎住我的胳臂(這回沒有拽我的衣袖),於是我們就沿著河邊走去。說真的,此刻我們已經用不到再說什麼了。

《愛情故事》