第18節

  二十
  從曼哈頓的東六十三街到馬薩諸塞州的波士頓,汽車至少要開三小時二十分鐘。真的,這條路上的最高速限我都試過,我相信,任何汽車,不論是國產的還是外國的,即使由格雷厄姆-希爾1一類人物駕駛,也不可能開得再快了。當時在馬薩諸塞的高速公路上,我的MG牌跑車時速達到了一百零五英里。
  1格雷厄姆-希爾(1929-),英國賽車運動員,1962年的世界冠軍。
  我帶著電動剃鬚刀,所以你盡可以放心,在走進州府大街那神聖的辦公大樓之前,我已經細心地剃過了鬍子,並且在汽車裡換了襯衫。時間才上午八點,那裡就已經有幾位氣度不凡的波士頓名流等著要見奧利弗-巴雷特第三了。他的女秘書認識我,她連眼睛也沒多眨一下便向對講電話裡通報了我的名字。
  我父親並沒有說「領他進來」。
  倒是他的辦公室門開了,他親自走出來,招呼說:「奧利弗。」
  察言觀色已成習慣的我,注意到他臉色似乎有點蒼白,這三年來他的頭髮都變花白了(也許還稀疏了些)。
  「進來,孩子,」他說。我一時也摸不透他的語氣,只管朝他的辦公室走去。
  我在「客椅」上坐下。
  我們相對看了一眼,接著就都把視線移開了,移到哪兒都行。我的目光落在他辦公桌上的那一堆擺設裡:裝在皮套裡的剪子、皮柄的拆信刀、母親好幾年前照的一張相片。還有我的一張(在埃克塞特中學畢業時照的)。
  「你這一陣子過得怎麼樣啊,孩子?」他問。
  「很好,爸爸,」我回答說。
  「詹尼弗好嗎?」他問。
  為了不對他撒謊,我避開了這個問題(雖然那正是問題的中心所在),就開門見山說出了我突然又來找他的原因。
  「爸爸,我要借五千塊錢。有正當理由。」
  他看看我。好像還點了點頭。
  「哦?」他說。
  「可以嗎?」我問。
  「能不能讓我知道理由?」他問。
  「我不能告訴你,爸爸。請你借給我這筆錢就行了。」
  我感到——如果一個人真能從奧利弗-巴雷特第三身上獲得什麼感覺的話——他是打算給我這筆錢的。我還意識到,他也並不想熊我一頓。但是他很想……談談。
  「你在喬納斯與馬什事務所不是有薪水嗎?」他問道。
  「是的,爸爸。」
  我真想告訴他數字,目的只是想讓他知道那是全班最高紀錄,但是再一想:既然他知道我在什麼地方工作,大概也知道我拿多少薪水。
  「她不是也在教書嗎?」他問。
  哦,可見他也不是什麼都清楚的。
  「不要『她』呀『她』的,她有名字,」我說。
  「詹尼弗不是在教書嗎?」他改口客客氣氣地問。
  「請不要把她跟這件事扯在一起,爸爸。這是一件私事。一件非常重要的私事。」
  「你是不是在外邊撒下了風流種子?」他問道,但語氣中沒有任何非難的意思。
  「嗯,」我說,「是的,爸爸。是這樣。這筆錢請你一定要給我。」
  我看他根本沒有相信我說的理由,我看他也並不真想知道。他向我提問,就像我剛才說的,無非是為了我們可以……談談。
  他伸手到辦公桌抽屜裡拿出一本皮面子的支票簿,那皮面子是跟他的拆信刀柄和剪刀套於一樣的科爾多瓦牛皮1。他慢條斯理地打開支票簿。我相信那不是故意折磨我,而是為了拖延時間。好找些話說。找一些不會引起摩擦的話說。
  1西班牙科爾多瓦省出產的高級牛皮。
  他填好支票,從簿子上撕下,向我遞過來。我可能遲疑了片刻才意識到應當伸手去接,因此他有點兒尷尬(這是我的感覺),於是把手義縮了回去,將支票放在辦公桌邊上,這才朝我看看,點了點頭。他的表情彷彿是說:「拿去吧,孩子。」但事實上他只是點了點頭,僅此而已。
  我也並不想離開,只是也找不出什麼不傷脾胃的話說。我們總不能這樣乾坐著,我們倆心裡都想談談,卻義連正眼相視都難以做到。
  我探身過去拿了支票。不錯,是五千美元,下面是奧利弗-巴雷待第二的簽字。墨跡已干。我一邊小心地把支票折好,放進襯衫的口袋,一邊站起來,慢吞吞地朝門口走去。其實當時我至少也應該說幾句話。表示一下我知道,為了我的緣故,讓波士頓的(也許還有從華盛頓來的)幾位要人在他辦公室的外間久等了;「可要是我們再找點話兒談談的話,爸爸,我還可以在你的辦公室裡泡上好半天呢,連你原訂的午餐約會怕也得取消呢」……等等,等等。
  我把門開到一半,站立片刻,鼓起勇氣望著他,只說了一句;
  「謝謝你,爸爸。」

《愛情故事》