二十一
通知菲爾-卡維累裡的任務落在我身上。不是我，還有誰呢？我真擔心他會垮下，可是他倒沒垮：他平靜地鎖上了克蘭斯頓的房子，住到我們的公寓裡來了。我們各有一套獨特的辦法克制悲痛。菲爾的辦法就是做清潔工作：又洗又刷又擦。他腦子裡究竟在想些什麼，我實在摸不清，不過，算了，就讓他去幹吧。
他莫非還在夢想詹尼會回來？
他是有這個想法的，可不是嗎？可憐的菲爾！這就是他做清潔工作的目的。他就是不肯接受這殘酷的現實。當然，他是不會向我承認這一點的，但是我知道他心裡是這樣想的。
因為我心裡也這樣想啊。
詹尼弗一進醫院，我就打電話給喬納斯老頭，把我不能去上班的原因告訴了他。我裝作還有事，得趕緊掛斷電話，因為我知道他心裡難過，但想說的話又說不出來。自此以後，我每天的時間就不外乎用於兩個方面：一是探病，二是處理其他的種種事情。所謂處理其他的種種事情，不用說其實也就是啥都於不了。吃飯沒有滋味；菲爾打掃屋子（又打掃了！）我只能看著；甚至服了阿克曼給我開的藥，也睡不著覺。
有一次我無意中聽到菲爾喃喃自語：「再這樣下去我實在受不了啦。」當時他正在隔壁房間裡洗我們晚餐撂下的碗碟（不用機器）。我雖然沒有搭話，心裡卻暗自忖度：我就受得了。不管是什麼樣的上帝在冥冥之中導演這齣戲，最高主宰先生，你儘管讓它演下去吧，我可以無限期地一直忍受下去。因為詹尼總還是詹尼。
那天晚上，她把我趕出病房。她要跟她的父親「爺兒倆掏心窩」談談。
「這場會談只有意大利裔美國人可以參加，」她說，臉色像她的枕頭一樣煞白，「所以，你給我出去，巴雷特。」
「好吧，」我說。
「但是別走得太遠，」我走到門口時，她又說。
我坐在休息室裡。不久，菲爾就出來了。
「她叫你給她滾進去，」他的嗓子啞了，幾乎沒有聲音，好像全部內臟都給掏空了。「我去買包香煙。」
我走進病房，她命令道：「把那該死的門關起來！」我服從了命令，輕輕地把門關上，回過身來到她床邊坐下，這才比較清楚地看到了她的模樣。我是說，我這才看到她老是藏在被子底下的那條右臂上原來還插著幾支管子。我平時總喜歡緊挨著她坐，盯著她的臉看。她臉色雖然蒼白，一對眼睛仍然炯炯有神。
因此我照例趕快緊挨著她坐下。
「奧利，我不騙你，我倒不覺得痛，」她說。「我就覺得像從懸崖上慢慢地往下掉，跟慢鏡頭似的，你明白嗎？」
我五臟深處彷彿有件東西在攪動，這無形的東西直往我的嗓子眼裡冒，要我哭出來。但我不能哭。我從來不哭。我是條硬漢子，明白嗎？我不能哭。
但是，我要不哭，就開不了口。我只能點頭示意。所以，我就點點頭表示明白。
「扯淡，」她說。
「嗯？」要說這是一句話，還不如說是一聲呻吟。
「你不明白從懸崖上往下掉是怎麼回事，預科生，」她說，「你這輩子又不曾有過這種體驗。」
「我有過，」我恢復了說話的能力。「就在我遇見你的時候。」
「對，」說話間，一絲微笑掠過她的臉龐。「『哦，那是多麼徹底的墮落啊。』這是誰的話？」
「我說不準，」我回答說，「是莎士比亞吧。」
「這我知道，但到底是哪個人物的話……」她的口氣顯得有些哀傷。「甚至出自哪個劇本我都記不起來了。１我進過拉德克利夫學院，有些東西應當記得。我本來連克歇爾編的莫扎特全部作品目錄都背得出來。」２
１這句話見於莎士比亞的悲劇《哈姆雷特》第一幕第五場。鬼魂向哈姆雷特述說他的母親新寡即與他的叔父結合，所以也有人譯為：「那是一個多麼卑鄙無恥的背叛」。
２路德維希-馮-克歇爾（1800-1877），奧地利音樂學家。他編的莫扎特作品目錄有六百多號。
「了不起，」我說。
「是不含糊，」她說，接著皺起了眉頭問道：「他的C小調鋼琴協奏曲是作品第幾號？」
「我去查一下，」我說。
我知道該到什麼地方去查。就在我們公寓裡，鋼琴旁邊的一個架子上。我回去查一下，明天第一件事就是來把作品號碼告訴她。
「我本來都背得出來，」詹尼說，「真的。我本來都背得出來。」
「聽我說，」我模仿鮑嘉的口吻說，「你真想要談音樂？」
「難道你寧可談葬禮？」她問。
「不，」我後悔打斷了她的話頭。
「我跟菲爾商量過了。奧利，你在聽嗎？」
因為我的臉早已背了過去。
「是的，我在聽，詹尼。」
「我告訴他可以按天主教教規舉行儀式，相信你也會說OK的。OK？」
「OK，」我說。
「OK，」她應道。
這時我稍稍鬆了口氣，因為我們接下去無論談什麼，總不會再這樣難受了吧。
然而我想錯了。
「聽著，奧利弗，」她說，聲調儘管溫和，但含著嗔怒，「奧利弗，收起你那副討厭的樣子！」
「我？」
「你臉上那副問心有愧的德性，奧利弗，真叫人討厭。」
說實在的，我也想換個表情，可是我面部的肌肉都僵硬了。
「這不是哪一個人的過錯，你這個不開竅的預科生，」她說。「請不要再責備自己了，好不好？」
我真想一直看著她，因為我怎麼也不願意讓我的目光離開她，但我還是禁不住垂下了眼皮。我慚愧到了極點，因為直至此時此刻詹尼還能把我的心思看得這樣一清二楚。
「聽著，奧利，我求你的就這麼屁事兒一樁。除此以外，我對你完全放心。」
我五臟裡的那件東西又攪動起來了，因此我連一聲OK也不敢說。我只是像個啞巴似的看著她。
「巴黎算得啥？」她忽然說。
「嗯？」
「巴黎算得啥？音樂算得啥？你以為我為你作出了許多犧牲，這些都算得了啥？我才不在乎呢，你這個狗崽子。你相信不？」
「不，」我老實回答。
「那就滾你的蛋，」她說。「我可不要你守在我臨終的床邊。」
她說的是真心話。詹尼什麼時候說話算話，動了真情，我都聽得出來。為了可以留在她身邊，我只得撒了個謊：
「我相信你，」我說。
「那才像話，」她說。「現在你能為我做件事嗎？」五內深處的那件東西向我發動了毀滅性的衝擊，非要逼我哭出來不可。但我硬是頂住了我堅決不哭。我只想向詹尼弗表示——正經點一點頭向她表示——為了她，要我做什麼事我都心甘情願。
「請你緊緊抱著我，好嗎？」她問道。
我伸出一隻手按住她的前臂——天哪，都瘦成這樣了！——還輕輕地捏了捏。
「不是這樣，奧利弗，」她說，「得像像樣樣抱著我。跟我貼得緊緊的。」
生怕碰掉那些管子什麼的，我戰戰兢兢爬上床去，緊挨在她身旁，把她摟在懷裡。
「謝謝啦，奧利。」
這就是她最後的話了。