耶穌對他的門徒說：「我們的朋友拉撒路睡了，我去叫醒他。」
門徒互相看看，有些人不知道耶穌的話是帶有比喻含義的，他們笑著說：「主啊，他若睡了，就必好了。」
耶穌就明明白白地告訴他們說：「拉撒路死了……如今我們去他那兒吧。」
——摘自《約翰福音》
第01章
路易斯·克利德3歲就失去了父親，也從不知道祖父是誰，他從沒料想到在自己步入中年時，卻遇到了一個像父親一樣的人。事實如此，作為成人，又是年近中年時才遇到這樣一位年紀上本可以做他的父親的人，克利德只好稱這位老人為朋友。他是在與妻子和兩個孩子，以及女兒艾麗的寵物——小貓溫斯頓·丘吉爾，簡稱丘吉——一起搬進路德樓鎮的這所大白房子的那個傍晚見到這個老人的。
起初路易斯開車帶著一家人在他將任職的大學附近找他們將搬入的房子，但進展緩慢，就像大海撈針。在他們即將找到那所房子時，所有的界標都對，恰如愷撒大帝被刺身亡的那個夜晚的占星圖般清晰。路易斯厭倦地想，大家都已疲憊不堪，緊張煩躁極了。小兒子蓋基正在長牙，幾乎一刻不停地在胡鬧，不管妻子瑞琪兒給他唱了多少支催眠曲，他就是不睡。甚至已經不該給他吃奶了，瑞琪兒還是給他餵奶，可蓋基卻用他那剛剛長出的新牙咬了媽媽一口。瑞琪兒心裡不快，因為她還不清楚從自己熟悉的生在那兒長在那兒的芝加哥搬到緬因州是否正確，又被兒子咬了一口，就情不自禁地哭了起來。女兒艾麗也立刻跟著哭起來。在旅行轎車的後座上，小貓丘吉煩躁不安地走來走去，從他們開車離開芝加哥已有三天了，它一直這樣。原先丘吉被關在籠子裡，可它不停地哀嚎，他們只好把它放了出來，它那煩躁不安的走動真讓人心煩意亂。
路易斯覺得自己也要哭了。一個瘋狂卻很有吸引力的想法突然闖入他的腦海：他準備建議大家回到班格去吃點東西，等等拉行李的貨車；當他的三個家人下了車後，他就一踩油門，頭也不回地開跑，管它那四缸汽化器會耗掉他多少昂貴的汽油呢。他將開車向南，一路開到佛羅里達州的奧蘭多，在那兒他將改名換姓，到迪斯尼世界找份工作，做個醫生。不過在他開上南部州界95號收費高速公路前，他會在路邊停下來，把那只該死的貓扔掉。
這麼想著，車子又拐了最後一道彎，直到那時，他才見到了那所房子。在他確定得到緬因大學的職位後，他曾乘飛機來看過這所他們從七所房子的照片中選中的房子。這是一所古老的新英格蘭殖民時期建造的房子，不過剛剛裝修了，隔熱、取暖都不錯，雖然價錢貴了些。樓下有三個大房間，樓上還有四個房間。一個長長的遮陽棚，以後也可改建成更多的房間。房子四周是一片草場，即便在這八月的酷暑下，草葉依然茂盛蔥綠。
房子的另一邊有一大塊可供孩子們玩耍的田地，田地的那邊是無邊無垠的樹林。房地產經紀人曾說過，這塊地產處於州界，在可預知的將來一段時間內不會被開發。米克邁克印第安部落人的後代在路德樓鎮及其東部的城鎮佔有近8000英畝的土地，錯綜複雜的訴訟，包括聯邦政府和州政府的，也許會一直延續到下個世紀。
瑞琪兒突然停止了哭泣。她坐直了身子說：「那就是——」
「是的。」路易斯說。他有點不安——不，他覺得害怕。事實上，他被嚇住了。他將他們今後的12年生活都抵押在了這所房子上，直到艾麗17歲時，他們才能償清抵押貸款。
他嚥了口唾沫。
「你覺得怎麼樣？」
「漂亮極了。」瑞琪兒說。路易斯心頭一塊石頭落了地。他看出妻子沒有開玩笑，在瀝青鋪就的車道上繞行到後面的遮陽棚時，他看到妻子的眼睛在掃視著窗子，也許她的腦子裡在想著該用什麼樣的窗簾和碗櫥上鋪什麼樣的油布了吧，天知道她還想著些什麼。
「爸爸？」艾麗在後座上說。她也不哭了。就是蓋基也不再吵鬧了。路易斯覺察到了那份寂靜。
「怎麼了，親愛的？」
艾麗的眼睛在後視鏡的反射和深金黃色頭髮的映襯下呈現出棕色，她也在掃視著房子、草地、遠處另一所房子的屋頂和延伸到樹林的大塊田地。
「這就是家嗎？」
「很快就會是了，寶貝。」路易斯回答道。
「噢哦！」她大叫起來，幾乎要震破了他的耳膜。路易斯有時對女兒很生氣，不過要是他在奧蘭多見到迪斯尼世界的話，他就不會介意女兒的叫聲了。
他把車停在遮陽棚前，關閉了發動機。
發動機停了。經歷了芝加哥、路普和州際公路上的喧鬧後，在一片寂靜中，在夕陽西下的傍晚，他們聽到一隻鳥兒在甜美地歌唱。
「家。」瑞琪兒輕輕地說，她仍在看著那所房子。
「家。」蓋基坐在媽媽的膝蓋上，自鳴得意地說。
路易斯和瑞琪兒彼此互相看了一下，透過後視鏡，他們看到艾麗瞪大了眼睛。
「你」
「他」
「那是——」
他們一起說，接著又一起大笑起來。蓋基沒注意這些，他一直在吃大拇指。他會叫「媽」幾乎已有一個月了，而且看到路易斯他也已經能勉強發出「巴」這個音了。
但這次，也許只是碰巧模仿，他的確說出了一個字：家。
路易斯從妻子膝蓋上抱起兒子，緊緊地摟著他。
他們就這樣來到了路德樓鎮。