第25章

  那天下午大約一點鐘左右,小貓丘吉像童謠裡的貓一樣回來了。路易斯正在車庫裡忙著做他這六周來一直幹的事,做一套架子,他想把那些車庫裡危險的東西,像清洗車窗的洗滌液、防凍劑和一些鋒利的工具都放到那些架子上,這樣兒子蓋基就夠不到了。小貓丘吉豎著尾巴進來的時候,路易斯正在釘釘子。路易斯沒有吃驚地丟掉錘子或是砸了自己的拇指,他的心在胸中怦怦直跳,但沒有跳出來;他的胃裡灼熱了一下,但立刻又涼了下來,就像燈泡裡的燈絲猛地亮了一下就燒斷了似的。後來路易斯認為,好像他在感恩節過去後的那個星期五的陽光燦爛的上午——整個上午都在等著丘吉回來似的,好像在他的思想意識深處,某個最原始的部分裡,他知道他跟乍得去米克邁克墳場意味著什麼似的。
  路易斯小心地放下錘子,用手拿下嘴巴裡叼著的幾顆釘子,然後放進他的工作用的圍裙的兜裡,接著走向小貓,抱起了丘上口。
  它跟活著時一樣輕,路易斯帶著一種激動的心情想,它的重量跟沒被車撞以前一樣輕。這是活著時的重量。死豬在袋子裡比這重,死貓比活貓沉。這回路易斯的心猛地一動,幾乎要跳出來了,有一刻車庫似乎在他的眼前打轉。
  丘吉豎著耳朵,讓路易斯抱著。路易斯抱著小貓走到外邊的陽光下,坐在車庫後面的台階上。小貓試圖跳下去,但路易斯把它抱在膝蓋上,撫摩著小貓。路易斯覺得自己的心跳現在又正常了。他輕輕地伸手到丘吉脖子下面厚厚的毛皮中試探著,因為他還記得昨晚丘吉死後,頭在像沒有骨頭的脖子上旋轉的樣子。路易斯什麼也沒摸出來,只感到肌肉和筋腱完好無損。他舉起小貓,仔細地看著小貓的口鼻處。他看到的東西使他飛快地把小貓扔到了地上,一隻手摀住了臉,閉上了眼睛。現在他又覺得整個世界都在旋轉了,腦子裡有些暈頭轉向,這種感覺就像酒喝多了要嘔吐前的感覺一樣。
  路易斯看到小貓丘吉的口鼻處有干了的血跡,長長的鬍鬚上有兩根細細的綠塑料袋絲,是垃圾袋上的。
  他又想起乍得說的:我們可以再多談談這事,那時你會瞭解得更多些。
  噢,上帝!他現在瞭解的比他想瞭解的還要多了!
  路易斯想,給我個機會,我會弄清楚自己是不是瘋了。
  路易斯把小貓放進屋裡,找到了貓食盤子,打開了一袋有金槍魚和豬肝的貓食,在他用勺往外撥灰棕色的貓食時,丘吉不均勻地打著呼嚕聲,還在路易斯的兩個腳脖子間來回蹭著。貓在他身上蹭的感覺,使路易斯起了一身雞皮疙瘩,他不得不咬緊牙關強忍著沒把貓一腳踢開。貓身體兩側的毛讓人覺得太厚了,滑溜溜的,總之一句話,太令人討厭了。路易斯覺得要是自己以後再也不摸這隻貓一下,他也不會在乎的。
  他彎腰把貓食盤子放在地板上,丘吉快步跑過去吃食,路易斯敢發誓他聞到了一股臭泥味——這種味好像是從貓的毛裡面發出來的。
  路易斯後退了一步,看著小貓吃食。他能聽到小貓咂嘴的聲音,路易斯不由地自問——丘吉以前吃食時咂嘴嗎?也許咂嘴,只是路易斯從沒注意過罷了。不管怎麼說,這種聲音令人討厭。用艾麗的話說,粗俗。
  路易斯突然轉身向樓上走去,剛開始是走,但到了樓梯上時,他幾乎是跑了。他脫下衣服,把所有的衣服都扔進了洗衣筒裡,雖然他那天早上從裡到外都換了衣服。他給自己放了一盆熱水,盡可能的熱,只要自己能承受,然後撲通一聲跳了進去,他的身邊升騰起了水蒸氣,他能感覺到熱水使自己的肌肉放鬆了,洗澡對他的大腦也起了作用,精神鬆弛下來了。水開始變涼的時候,他覺得有點昏昏沉沉的,又感覺好些了。他想:那隻貓回來了,就像童謠中的貓一樣,那麼好吧,妙極了。
  這只不過是個錯誤。昨天晚上他不是想到了丘吉看上去全是好好的,根本沒有被車撞的痕跡嗎?路易斯想:想想那些在馬路上躺著的被撞死的貓、狗、土撥鼠,身體撞爛了,內臟到處都是,像韋恩懷特在他的唱片中唱的一隻死臭鼬那樣,色彩鮮艷。
  現在一切都清楚了,丘吉是被車狠狠地撞了,但只是撞暈過去了。他和乍得帶著它去古老的米克邁克墳場時,小貓一直是昏迷不醒的,但沒死。人們不是說貓有九條命嗎?感謝上帝,他沒對艾麗說什麼!她不必瞭解丘吉經歷了些什麼事。
  那貓嘴和頜上的血……貓脖子轉動的方式……
  但路易斯是醫生,不是獸醫。他可能判斷失誤,就是這麼回事。那種情況下不可能做仔細檢查,天那麼冷,只有華氏20度,天也有些黑了,蹲在那裡看也看不清楚,況且他還帶著手套,那可能——
  一個浮動的、怪形狀的影子出現在浴室貼了瓷磚的牆上,像是一條小龍或是某種怪蛇的頭。有什麼東西輕輕地碰了他裸露的肩膀一下又溜開了。路易斯觸電般地向前一衝,把水從浴缸裡濺了出來,弄濕了地上的毯子。他轉過身,馬上又縮了回去,他看到了女兒的貓丘吉閃著黃綠色光的混濁的眼睛,它正坐在馬桶便座上,像喝醉了似地前後慢慢搖晃著。路易斯看著它,身上汗毛直豎,緊咬牙關才沒尖叫出聲來。丘吉以前從來沒有過這種樣子,從來沒這麼像條蛇要催眠它的獵物似地搖擺過身體,它被閹割前後都沒有過這種樣子。第一次也是最後一次他曾有個念頭;這是另一隻貓,一隻長得像丘吉的貓,一隻在他做架子時亂逛到他的車庫裡的貓。真正的丘吉仍被埋在樹林裡那塊平石上的墳墓裡。
  但是貓身上的標記是一樣的,也有一隻滑稽的耳朵,有一隻爪子上有一塊好像被咬了的痕跡,那是丘吉小的時候被艾麗用力關門時夾了後留下的。
  是的,這是丘吉。
  路易斯低聲嘶啞地對貓說:「滾出去。」
  丘吉又盯了他一會,老天,它的眼神與以前不一樣,不管怎樣是不一樣,接著小貓從馬桶坐墊上跳了下來,跳下來的姿勢一點也不像通常小貓落地的優雅的樣子,而是笨拙地踉蹌了一下,撞在浴缸上,然後走開了。
  路易斯想,它,不是雄貓了,別忘了,它已被閹割了。
  路易斯走出浴缸,快速擦乾身子。電話鈴尖聲在空蕩蕩的屋子裡響起時,他已刮完了鬍子,正穿衣服呢。聽到電話聲,路易斯猛地一轉身,瞪大了眼睛,舉起雙手,然後又慢慢地放下來,他的心在狂跳,渾身的肌肉又緊張起來。
  原來是史蒂夫,打電話來問關於打球的事。路易斯答應一小時後在體育館見。他真是沒這個時間,而且現在他覺得打網球是他最不願意做的事。但他必須出去,離開家,他想離那隻貓遠遠的,那只怪異的貓,它根本不應該在自己家裡。
  路易斯匆匆忙忙地掖好襯衫,往袋子裡裝了一隻運動短褲,一件T恤衫和一條毛巾,小跑著下樓了。
  丘吉正躺在從上往下數的第四個台階上,路易斯被它絆了一跤,差點摔倒了,他試著抓住了樓梯扶欄才使自己沒有重重地摔倒。
  他站在樓梯底部,喘著粗氣,心狂跳著,他覺得腎上腺激素又加速分泌了,他緊張極了。
  丘吉爬了起來,伸伸懶腰……然後咧著嘴像在對著路易斯笑。
  路易斯離開了家,他本應該把那隻貓趕出去,但他沒有,在那個特殊的時候他一點都不想去碰一下那隻貓。

《寵物公墓》