第34章

  艾麗已經6歲了。她生日那天從學校回來時,頭上斜戴著一個低帽子,拿著幾幅朋友們為她畫的畫,還講了幾個在課間休息時打屁股的壞故事。流感傳染期過去了,路易斯他們不得不送了兩個重病學生去州醫療急救中心,哈都還可能救了一個叫彼得的新學生的命,他剛入學不久就得了痙攣。瑞琪兒對布魯爾球隊的一個金黃頭髮的球員極著迷,晚上對路易斯說那球員的牛仔褲總是緊繃繃的。「也許是塞了些衛生紙。」路易斯說,「逮著機會掐他一把,要是他尖叫起來,那可能就不是塞的衛生紙了。」瑞琪兒大笑起來,直到後來流出了眼淚。
  令人憂傷的、沉寂的、總是零度以下的二月份過去了,三月份則不斷地下雨,有些微小的冰凍。乍得的悲痛也逐漸減小了。心理學家說剛失去親人的人會在親人去世的三天裡開始悲痛,一直會持續四到六周,大部分人會這樣的。但隨著時間的流逝,人的感情就會變成另一種情緒,就像彩虹一樣色彩多樣。強烈的悲痛會逐漸減輕,變成一種溫柔的心痛;溫柔的心痛的感覺又會演化成哀悼,哀悼最後會變成回憶……這一過程可能要持續半年到三年的時間,不過都被認為是正常的。蓋基這一年第一次剪頭髮的日子到了,路易斯看到兒子長出的頭髮越來越黑,他跟兒子開了個玩笑。那天過去後,路易斯又覺得悲哀,只是心裡覺得難過。
  春天來了,要持續一段時間呢。

《寵物公墓》