第43章

  第二天天空多雲但很暖和。路易斯給妻子和女兒辦行李檢查和從計算機中取票時出了好多汗。他想忙碌起來真是件好事,與上次在感恩節他送一家人登機去芝加哥相比,他只覺得有點心痛。
  艾麗看起來有點又冷漠又奇怪的樣子。那天早上有幾次路易斯抬頭看到女兒臉上有一種特別的沉思的神色。跟她說他們一家人都要去芝加哥,只是她和媽媽先去,然後爸爸再去,他們可能要在那兒住一夏天時,艾麗什麼話也沒說,只是埋頭吃早飯。吃過早飯後,她就上樓穿瑞琪兒早就給她找出來的衣服和鞋去了。她還帶著那張照片,路易斯排隊給她們取票時,她靜靜地坐在候機廳的一個塑料椅子上,聽著廣播裡播放著飛機起飛和到達的班次和時間。
  戈爾德曼夫婦在飛機起飛前40分鐘來到機場。戈爾德曼穿著整潔,即使溫度已到了華氏60度,他還穿著開司米的外套。他辦手續時,戈爾德曼太太陪著瑞琪兒和艾麗一起坐著。
  路易斯和戈爾德曼一起回到了家人身邊。路易斯有點害怕老頭可能會重新表演出向他道歉的一幕,但戈爾德曼沒有再說什麼,他只是和路易斯握了一下手,問了聲好。他向女婿那飛快尷尬的一瞥使得路易斯肯定覺得老頭一定又喝醉了。
  他們一家人一起乘電梯到了登機廳,彼此都沒怎麼說話。戈爾德曼太太神經質地拿著本小說,但沒打開,她一直有點緊張地看著艾麗拿著的照片。
  路易斯問女兒想不想去機場內的售書處去挑點在飛機上讀的東西,艾麗又用那種沉思的神態看著他。路易斯不喜歡這樣,這使他有些緊張。在兩個人一起向售書處走去的時候,路易斯問女兒:「你會對外公外婆好嗎?」「會的。」艾麗說,「爸爸,抓逃學學生的官員會抓住我嗎?安迪說有一個抓逃學的學生的官員,他專門抓逃學的學生。」
  「別害怕抓逃學學生的官員,我會給你到學校請假的,到秋天時你就又可以回來開始上學了。」
  艾麗說:「我希望秋天時我就好了。我以前從來沒上過一年級,只是在幼兒園。我不知道小學的孩子們做些什麼,也許做作業吧。」
  「你會好的。」
  「爸爸,你還極討厭外公嗎?」
  路易斯目瞪口呆地望著女兒說:「你怎麼會認為我……我極討厭你外公呢?艾麗?」
  艾麗聳了一下肩膀,好像這個話題對她來說毫無興趣似地說:「你跟他說話時,總是看上去討厭他似的。」
  「艾麗,你這樣說話太粗俗了。」
  「對不起。」
  艾麗用一種奇怪的能預知未來的神情看了路易斯一眼,然後掉轉目光看書架上的各種書了。路易斯想:他們怎麼知道這事的?艾麗知道多少呢?這事對她有什麼影響?艾麗,在你那蒼白的小臉背後還有什麼呢?極討厭他……上帝!
  艾麗拿著兩本書問:「爸爸,我能要這兩本書嗎?」
  「能。」於是他們排隊等著交款。路易斯對艾麗說:「你外公和我們挺好的。」路易斯邊說邊想起自己的媽媽告訴他當一個女人想要孩子時,她就到草地裡撿一個。他記起自己曾發下蠢誓,永遠不對自己的孩子說謊,但這幾天他簡直是個謊言大王。
  「噢。」艾麗應了聲,然後就不說話了。
  沉默使得路易斯很不舒服,為了打破沉默,他問:「那你認為你在芝加哥會過得好嗎?」
  「不會的。」
  「不會的?為什麼不會?」
  艾麗抬起頭,帶著那種能預知未來的神態說:「我害怕。」
  路易斯用手撫摩著艾麗的頭說:「害怕?怕什麼,寶貝?你不是怕飛機吧,是嗎?」
  「不是,」艾麗說,「我也不知道我怕什麼。爸爸,我夢見我們去蓋基的墳地,看墓人打開他的棺材,裡面是空的。後來我夢到我回到家裡,我看到蓋基的床上也是空的,但是床上有泥土。」
  路易斯想起《聖經》中說的:拉撒路,出來吧。
  好幾個月以來,路易斯第一次記起帕斯科死後他做的那個夢,醒來後發現自己的腳上、床腳處都有泥巴和松針什麼的。路易斯覺得脖子後面的汗毛豎起來了。
  「那只不過是夢罷了。」路易斯對艾麗說。他盡力讓自己的聲音保持正常,「這些夢會過去的。」
  艾麗說:「我希望你和我們一起走,要麼,我們都留在這兒。爸爸,我們能留在這兒嗎?求你了,我不想去外公家……我只想回學校,好嗎?」
  「就去一小段時間,艾麗,我有……」路易斯嚥了口唾沫接著說,「幾件事要做,然後我就去和你們在一起。我們可以決定下一步再做什麼。」
  路易斯想著艾麗會爭辯,甚至也許會發脾氣,他倒希望如此。但艾麗一句話也沒說,臉上帶著那種深深不安的神情。路易斯本來可以再多問幾句話,但他不敢,女兒已經告訴他夠多的了,也許比他想聽到的還多。
  路易斯和艾麗回到登機廳不久,廣播就催促他們這個航班的旅客登機了。瑞琪兒他們四人站成一排,向登機口走去。路易斯擁抱住妻子用力親了親她。瑞琪兒抱著他遲疑了一會,然後鬆開了他。路易斯又抱起女兒,親著她的臉頰。
  艾麗用她那女預言家似的眼睛嚴肅地看著路易斯,低聲說:「我不想走,我也不想讓媽媽走。」聲音很小,在乘客的喧嘩聲中只有路易斯能聽見。
  路易斯說:「艾麗,振作起來,你會好的。」
  艾麗說:「我是會好的,但是你呢?爸爸,你會怎麼樣?」
  站成排的隊伍現在開始向前移動,人們向飛機走去。瑞琪兒拉著艾麗的手讓她跟著自己走,但有一會艾麗抗拒著,使隊伍停了下來。艾麗眼睛緊盯著爸爸,路易斯突然想起艾麗在萬聖節那天不耐煩的叫聲:走吧……走吧……走吧。
  「爸爸?」
  「艾麗,快走吧。好嗎?」
  瑞琪兒看著艾麗,第一次發現女兒那深沉的做夢般的神色,她吃了一驚帶著恐懼地問:「艾麗?你怎麼了?寶貝,你使隊伍停下來了。」
  艾麗嘴唇發白,擅抖了起來,然後她讓媽媽領著向登機弦梯走去。她又回頭看了路易斯一眼,路易斯看出了她臉上那恐懼的表情。他裝作高興的樣子向女兒揮了揮手。
  但艾麗沒有向他揮手道別。

《寵物公墓》