第二章

  說說這一帶的生活吧。以三雀旅館樓底我們的小酒館為例,這是個磚鋪地面的小開間,幾乎是間地下室,桌面浸透了葡萄酒,牆上掛了幅葬禮照片,上面有字:「信用已死」(譯註:即「概不賒欠」之意)。;身披紅色肩帶的工人用大折刀切香腸;F太太,她是位來自奧弗涅的農村婦女,很不簡單,一張臉長得像是頭愣頭愣腦的奶牛,「為了養胃」,一天到晚都在喝馬拉加白葡萄酒;玩骰子賭喝開胃酒;唱關於「草莓和覆盆子」的歌,還有關於馬德隆的歌,她說:「整個軍團我都愛,我怎能嫁給一個當兵的?」;特別常見的是大庭廣眾之下調情。旅館的房客有一半晚上都會聚集到小酒館裡,我倒希望誰在倫敦能找到一間酒館,氣氛能趕上這兒的四分之一熱烈就行。
  在這間小酒館裡,能聽到一些離奇的談話,就以這裡的奇人查理所說的為例吧。
  查理是個小伙子,出身高貴,受過教育。他離家出走,靠偶爾寄來的錢過日子。想像一下他的樣子吧:他膚色很是粉紅,年輕,臉蛋嫩,一頭褐色的軟頭髮,像個可愛的小孩子般;嘴唇就像櫻桃一樣特別紅潤;他的腳很小,胳膊短得不正常,手背上像嬰兒的一樣有小坑;他說話時會手舞足蹈,像是太高興也太精神了,以至於一刻也靜不下來。當時是下午三點鐘,小酒館裡除了F太太,只有一兩個失業的人,不過查理無所謂,只要有人聽他談自個兒就行。他像個站在街壘上的演講者一樣高談闊論,嘴裡滔滔不絕,比劃著短胳膊。他那雙很像豬眼的小眼睛裡閃爍著熱情洋溢的光芒。不知怎麼,他的樣子很讓人反胃。
  他在談論愛情,這是他最喜歡談的。
  「啊,愛情,愛情!啊,女人真是毀了我!唉,先生們,女士們,女人毀了我,毀得我完全沒救了。二十二歲,我已經絕對是一撅不振,完蛋了。然而我得到的教訓多麼深刻!有哪一道智慧的深谷我不曾瞭解?何其美妙啊,能夠獲得真正的智慧,成為就其詞義而言最高意義上的文明人,變得文雅、墮落。」等等,等等。
  「先生們,女士們,我看到你們不開心,然而生活是美好的——你們千萬別不開心。高興點吧,我求你們了!
  「往你們的碗裡倒滿美酒,
  我們別再像這樣想著她們!
  「啊,生活多麼美好!聽著吧,先生們,女士們,既然我已經歷盡滄桑,因此要跟你們談談愛情。我要跟你們解釋愛情真正意味著什麼——什麼是真正的多情善感,什麼是更高級、更微妙的快樂,這惟獨有修養的人才瞭解。我要告訴你們我這輩子最快樂的一天。啊,可是我已經不再是能夠瞭解此等快樂的年齡,永遠不再有——也就是享受此等快樂的可能性,就連對它的渴盼,也不再擁有。
  「好了,聽著吧。那是兩年前,我哥哥在巴黎,是個律師,我的父母要他找到我並帶我去吃晚飯。我和我哥哥互相看不順眼,可我們還是不願違背父母之命。我們吃了飯,吃飯時,他喝了三瓶波爾多葡萄酒後醉得很厲害。我把他領回他住的旅館,在路上,我買了一瓶白蘭地。到了後,我讓我哥哥喝了一平底玻璃杯——跟他說是醒酒的。他喝了後馬上像發急病一樣倒下了,爛醉如泥。我把他拖起來讓他背靠著牆,然後掏遍他的口袋,找到了一千一百法郎,拿了錢趕緊下樓,跳上一輛出租車跑掉了。我哥哥不知道我的住處,不怕他來找我。
  「男人有了錢就會去哪兒?不用說,是去逛窯子囉。可是你們沒以為我會把時間浪費到只配讓苦力去放蕩的破地方吧?要命,我可是個文明人吶!我兜裡有了一千法郎,挑剔,眼界高,這你們也清楚。到了半夜我才找到了想找的。我跟一個很機靈的十八歲小伙子談得投機,他身穿禮服,理了個美國式髮型。我們在遠離大街的一間安靜的小酒館裡聊天。我們互相知根知底,我和那個小伙子。我們談東談西,商量怎樣去尋點樂子。過了一會兒,我們一塊搭了輛出租車走了。
  「出租車停在一條狹窄而且空無一人的街上,街盡頭孤零零地亮著一盞煤氣燈。石板路中間有黑色的水窪,街道一側是一間女修道院光禿禿的高牆。我的嚮導把我領到一座高大卻頹敗的房子前,百頁窗關著,他敲了幾下門。不一會兒,傳來腳步和拉門閂的聲音,門開了一道縫。一隻手從門邊伸了出來。這是一隻畸形的大手,手掌攤開伸到我們眼前,要錢。
  「我的嚮導把腳伸到門和台階中間。『什麼價?』他說。
  「『一千法郎,』一個女的聲音說,『馬上給錢,要麼別進來。』
  「我把一千法郎塞到那隻手裡,剩下的一百給了嚮導,他道了聲晚安就走了。我能聽到那個聲音在裡面數錢,然後穿了一身黑、像個烏鴉一樣又瘦又老的女人探出半張臉,懷疑地打量了我一番才讓我進去。裡面很黑,什麼也看不見,只有一盞煤氣燈照亮了石灰牆上的一片地方,別的全隱沒在更黑的陰影中。那裡有股老鼠和灰塵的味道。老女人一言不發地在煤氣燈上點了根蠟燭,然後在我前面一搖一晃地走過一條石鋪過道,到了一處平台,下面接著是一段石頭台階。
  「『喏!』她說,『下到地下室吧,想怎麼樣怎麼樣。我什麼也看不見,什麼也聽不見,什麼也不知道。沒人管你,你知道的——絕對沒人管你。』
  「哈,先生們,還需要我說給你們聽嗎?你們自己肯定也曉得,一個人到這種時候會發抖,一半是因為害怕,一半是因為快樂。我摸索著慢慢往下走,能聽到自己的呼吸聲和鞋根摩擦石頭的聲音,別的聲息全無。到了最下邊一級台階,我的手碰到一個電源開關,我打開它,一座安了十個紅色燈泡的大型吊燈架讓地下室裡一片紅色。看哪,我下到的這間不是地下室,而是臥室,一間面積很大、豪華又艷俗的臥室,從頂到地,全是血紅色。先生們,女士們,你們自己想想看吧。地上是紅地毯,牆上是紅牆紙,椅子上是紅色長毛絨,就連天花板也是紅色的,到處一片紅色,直刺眼睛。這是種衝擊力強、叫人出不上來氣的紅色,就好像光線是穿過盛了血的碗照過來的。臥室的那頭,有張四四方方的大床,被子跟別的東西一樣紅,上面躺了個姑娘,身穿紅絲絨外衣。看到我,她往裡躲了躲,想把膝蓋藏到短衣服下面。
  「我一開始停在門口沒進去。『過來,小妞。』我叫她。
  「她害怕地嗚嗚哭。我一步跨到床邊,她想躲開,可是我掐住她的喉嚨——就像這樣,看到了嗎?掐得緊緊的!她想掙開,開始哭著求饒,可是我緊緊掐著她,把她的頭往後扳,盯著她的臉看。她也許有二十歲,那是張傻孩子的臉,又寬又呆,卻又塗脂抹粉;她那雙傻氣的藍眼睛在紅光下亮閃閃的,眼神裡有種驚嚇和失常的樣子,只有在這種女人的眼睛裡才能看到。她肯定是個農村姑娘,父母把她賣身為奴。
  「沒多廢話,我把她拖下床推倒在地,然後像頭老虎一樣撲了上去!啊,那種快樂,那次無與倫比、銷魂奪魄的享受!先生們,女士們,這就是我要向你們闡明的,這就是愛情!這就是真正的愛情,這就是世界上唯一值得追求的;沒有這,你們所有的藝術和理想,所有的哲學和信條,所有的好聽話和高姿態,都像灰燼一樣蒼白無用。一個人經歷過愛情之後——真正的愛情——在這個世界上,除了好像只是快樂的幻影,別的還有什麼?
  「我進攻得越來越野性十足。這個姑娘老是想跑掉,她又哭著求饒,可是我嗤笑她:
  「『饒了你!』我說,『你以為我到這兒是為了饒了你?你以為我掏一千法郎是為了這個?』我向你們發誓,先生們,女士們,要不是有該死的法律讓我們無法為所欲為,我當場就會幹掉她。
  「哈,她哭得多麼傷心,尖叫得真是厲害啊。但是沒人能聽到,在巴黎的街道之下,我們就像在金字塔的中心一樣,不怕給人聽到。那個姑娘的臉上淚水漣漣,沖掉粉妝,留下了長長的污痕。啊,時光一去不再回!你們吶,先生們,女士們,你們沒能培養出對愛情更靈敏的感覺,對你們來說,這種歡樂幾乎無法想像。現在既然我的青春——啊,青春——已逝,再也看不到生命如斯美麗。完蛋了。
  「啊,沒錯,失去了——永遠失去了。啊,人類快樂的稀缺、短暫和求而不得!因為事實上——carenrealite,愛情的高xdx潮時刻持續多久?根本沒什麼,一瞬間,可能有一秒吧。一秒鐘的極樂,然後——塵土,灰燼,一切成空。
  「就這樣,只有短短的一瞬間,我獲得了極樂感覺,這是人類所能得到的最高級、最精緻的情感。就在同一刻,它結束了,我剩下——還剩下什麼?我所有的野性、我的激情,如同玫瑰花瓣一樣散落。我只感到又冷又倦,內心滿是無用的悔恨。內心感情突變之際,我甚至有點可憐在地上哭泣的那個姑娘。我們竟會被這種低下的感情所俘獲,難道不令人作嘔嗎?我沒再看那個姑娘,只想離開。我匆忙走上地下室的台階,出去到了街上。那裡光線陰暗,寒冷刺骨,不見人影,我的鞋跟在石頭上磕出響聲,沉重而荒涼。我身無分文,甚至沒錢搭出租車,只能獨自走回我冰冷而孤獨的房間。
  「可是啊,先生們,女士們,這就是我答應要向你們闡明的,這就是愛情,這就是我這輩子最快樂的一天。」
  他是個典型的怪人,這位查理。我描寫他,只是為了說明在金雞街一帶能找到如此怪異之人,在這裡,這種人可謂層出不窮。

《巴黎倫敦落魄記》