第五章

  不久前,鮑裡斯給過我一個地址,在白袍區的市場街。在信上,他只是寫了一句:「形勢發展得還不算太壞。」我以為他回到了斯克裡布酒店,每天都能拿一百法郎。我滿懷希望,也納悶我怎麼會這麼笨,沒有早點去找他。我想像自己進了一間工作舒適的餐館,快樂的廚師一面往平底鍋裡打雞蛋,一面唱情歌,我每天吃五頓大餐。想著就快掙工資了,我甚至大手大腳地花兩法郎半買了包藍高盧煙。
  上午,我走路去了白袍區的市場街。我吃驚地發現那是條位於貧民窟的小街,跟我住的那條一樣糟糕。鮑裡斯所住的旅館是這條街上最髒的。從陰暗的門道裡,飄來一股酸臭味,泔水味再加上合成雜燴湯味——是西普雜燴湯,二十五生丁一袋。我不由得擔心起來:喝西普雜燴湯的人是正在餓肚子或接近餓肚子的人,鮑裡斯每天掙一百法郎,可能嗎?老闆板著臉坐在賬房裡,他跟我說,對,那個俄兩天它都區別國佬沒出去——在頂樓。我爬了六層狹窄而且繞來繞去的樓梯,越往上走,西普雜燴湯味越濃。敲門鮑裡斯沒來開,我就推開門走了進去。
  房間是個頂樓間,十英尺見方,只有天窗透進光來,裡面的傢俱只是一張窄窄的床架、一張椅子和壞了一根腿的洗臉盆架。床上方的牆上,臭蟲排成一個長長的S形,正在緩慢行進。鮑裡斯光著身子在床上睡覺,大肚子在骯髒的床單下隆成一個小丘,他的胸脯上有臭蟲咬的痕跡。我進去時他醒了,揉揉眼睛,聲音低沉地哼哼著。
  「天哪!」他叫道,「噢,天哪,我的脊樑!該死,我看我的脊樑是斷掉了!」
  「怎麼回事?」我失聲叫道。
  「我的脊樑斷掉了,沒別的。我昨天晚上睡在地板上。噢,天哪!但願你知道我的脊樑是啥感覺!」
  「親愛的鮑裡斯,你病了嗎?」
  「不是病,只是餓——對,這樣再拖下去就餓死了。除了要睡在地板上,我每天只靠兩法郎活著,已經好幾個星期了。要命。你來得不是時候啊,我的朋友。」
  再去問鮑裡斯是不是在斯克裡布酒店有活幹,好像沒多大用了。我趕緊下樓買了塊麵包。鮑裡斯撲向麵包,一下子啃掉一半,之後才感覺好了點。他在床上坐起來,跟我說了他是怎麼回事。他出院後沒能找到活幹,因為他的腿還是很瘸,錢全花光了,東西也當光了,最後一連幾天沒吃上東西。他在奧斯特裡茨橋下的碼頭上睡過一周,四周擺著幾個空酒桶。過去兩周,他一直住在這個房間裡,跟一個猶太人——是個技工——一起住。好像(說來頗為複雜)是那個猶太人欠鮑裡斯三百法郎,還錢方式是讓鮑裡斯睡地上,另外每天還給他兩法郎買東西吃。兩法郎夠買一杯咖啡加三個小圓麵包。那個猶太人每天早上七點鐘去幹活,然後鮑裡斯就離開睡覺的地方(在天窗下面,漏雨)到床上去。就算到了床上,因為有臭蟲,他還是睡不了多久,不過可以在睡了一晚上地板後歇一歇背。
  這真叫人著黑色塑膠線大失所望。我來找鮑裡斯是想讓他幫我,卻發現他比我還慘。我跟他解釋我只有六十法郎左右,得馬上找份活幹。到這時,鮑裡斯已經把餘下的麵包消滅了,情緒振作了一點,也變得愛說話。他漫不經心地說:
  「天哪,你擔心個啥?六十法郎——呵,是筆巨款吶!請把鞋子遞過來,朋友。等那些臭蟲爬到我手邊,我要拍死它幾隻。」
  「可是你覺得有機會找到活幹嗎?」
  「機會?這是板上釘釘的事。實際上,我已經找到了。再過幾天,商業街上有間俄兩天它都區別國餐館就要開張了,說好我去當侍者領班,我隨便就能給你在廚房找份活。一個月五百法郎,管吃飯——走運的話,還有小費拿呢。」
  「可是這會兒呢?我很快就得付房租了。」
  「噢,咱們會有辦法的。我還留了幾張牌沒出呢。比方說,有人欠我錢——在巴黎,這種人太多了,其中有一個肯定用不了多久就會還清我的賬。再想想有那麼多女人跟我好過!女人永遠不忘情,你也知道——只要我開口,她們就會幫我。另外,那個猶太佬跟我說他要從他幹活的那間修車廠裡偷幾台磁發電機,他讓咱們清洗一下他再拿去賣掉,每天給咱們五法郎。光是這樣,就夠養活咱倆的了。千萬別擔心了,我的朋友。弄到錢,這是天下最容易的事。」
  「好吧,那咱們這會兒就出去找活幹吧。」
  「等會兒,我的朋友。咱們不會餓死的,別怕。勝敗乃兵家常事——我有幾十次過得比現在還慘。只是個堅持的問題。記住福煦的格言:『進攻!進攻!再進攻!』」
  過了中午鮑裡斯才決定起床。他現在只剩下一套衣服,有一件襯衫,一條硬領、領帶,一雙已經幾乎穿破的鞋子,一雙上面全是洞的襪子。他還有件大衣,萬不得已時才會當掉。他有一個衣箱,是個硬紙板做的破玩意兒,值二十法郎,可是很重要,因為旅館老闆想著裡面全是衣服——要不是有那個衣箱,他大概早就把鮑裡斯掃地出門了。衣箱裡裝的,實際上是勳章和照片、零七雜八的玩意兒和一大扎一大扎的情書。儘管如此,鮑裡斯還是總能把外表收拾得很體面。他用一個已經用了兩個月的刀片刮臉,不用肥皂,領帶打得看不出上面的洞,仔細用報紙堵住鞋子上的眼。最後,穿好衣服後,他拿出一瓶墨水把襪子洞露出來的皮膚塗黑。等他打扮停當後,你想像不到他最近還在塞納河上的橋下睡覺呢。
  我們去了裡沃利街的一間小咖啡館,那裡是個酒店經理跟雇工見面的地方,很出名。咖啡館靠裡面是個光線陰暗的房間,像是山洞,坐了各種各樣的酒店人手:衣著光鮮的侍者,別人衣著沒那麼光鮮,而且顯然在挨餓,有面色粉紅的胖廚師,身上油乎乎的洗碗工,神態憔悴的擦洗女人,每個人面前都放了杯沒碰過的黑咖啡。實際上,那地方是個職業介紹所,買飲料花的錢就是給老闆的佣金。有時,一個看樣子像是有身份的胖子——顯然是個開餐館的——走進來跟酒保說話,酒保會叫咖啡館靠後面那裡的某個人,可是他一直沒叫我和鮑裡斯。我們待了兩個鐘頭後走了,因為規矩是買一杯飲料,只能待兩個鐘頭。後來為時已晚時,我們才得知竅門在於給酒保塞錢,你出得起二十法郎的話,他一般都能給你找到活幹。
  我們去了斯克裡布酒店,在人行道上等了一個鐘頭,指望經理會出來,可他一直沒出來。之後我們腳步沉重地去了商業街,卻看到那間正在裝修的餐館關著門,老闆不在。這時已經是晚上。我們在人行道上走了十四公里,很累,不得不花一個半法郎搭地鐵回家。鮑裡斯腿瘸,走路對他是種痛苦。隨著那天越來越晚,他越來越消沉。等到從意大利宮車站出來後,他已經絕望,轉口說去找活幹純屬白費力氣——根本沒用,只能試試犯法了。
  「寧可去搶,也別餓死,我的朋友。我經常這麼打算。挑個有錢的美國胖子——在蒙巴納斯區路上哪個黑古隆咚的拐角——用襪子包著一塊鵝卵石——砰!翻完他的口袋就跑掉。能幹成,你不覺得嗎?我不怕——我當過兵,你記住了。」
  最後他還是打消了這個念頭,因為我們都是外國人,容易暴露。
  我們回到我的房間後,又花了一個半法郎買麵包和巧克力。鮑裡斯狼吞虎嚥地把他那份吃完,奇跡般馬上高興起來。似乎食物對他全身所起功用,相當於喝了一杯雞尾酒。他拿出一桿鉛筆開始列名單,那些人著黑色塑膠線大概能給我們找到活幹,有幾十個。鮑裡斯說:
  「咱們明天就能找到事兒,我的朋友,我有預感會時來運轉,再說,咱倆都有腦子——個人有腦子就餓不著嘛。
  「有腦子啥事都好辦!就憑腦子,幹啥都能掙到錢。我以前有個朋友,波蘭人,真的是個天才。猜他怎麼著?他會買一個金戒指,當十五法郎。然後——你曉得填當票的店員有多馬虎——在店員寫了『金質』的地方,他添上『鑲鑽石』這幾個字,然後把『十五法郎』改成『一萬五』。幹得漂亮,是吧?然後,你瞧,他拿當票去抵押,借到一萬法郎。我說有腦子就是這個意思……」
  那天晚上後來,鮑裡斯一直滿懷希望,說要是我們一起去尼斯或者比亞里茨當侍者的話會怎麼樣:住漂亮的房間,掙的錢也足夠養個相好的。他累得沒力氣再走三公里回他所住的旅館,晚上就睡在我的房間的地板上,外套裹著鞋當枕頭。

《巴黎倫敦落魄記》