第一章 帝國之初 少年天子

漢武帝劉徹繼位那年,十六歲。[1]

十六歲的男子即便在古代,也是未成年人。當時的法定婚齡是女十五,男二十。因此貴族男孩的成年禮,就在滿二十那年舉行,要束髮,加冠,佩劍,取字,許婚,叫「冠禮」,也叫「婚冠禮」。

劉徹的冠禮卻被提前。也許,這是因為他的父親漢景帝已將不久於人世。事實上,劉徹加冠沒過幾天,景帝就駕鶴西去,劉徹成為西漢第五任皇帝。[2]

這是一位少年天子。

但,未及弱冠便登大位,漢武並非第一人。最早的小天子是周成王姬誦,最早的小皇帝是漢惠帝劉盈。[3]

劉盈身世可疑。[4]

作為西漢第二任皇帝,劉盈並沒留下多少事跡。從現有的資料看,他似乎是戰亂中成長的苦孩子,從小就顛沛流離。甚至在兵敗彭城的逃難途中,還幾次三番被劉邦推下車去。靠著夏侯嬰的營救,才撿回一條命來。

這一年,劉盈六歲。

不難想像,這事在一個六歲孩子的心中,會留下怎樣的陰影。好在兵敗彭城兩個月後,劉盈被立為太子。這當然因為他雖非長子(長子是庶出的齊王劉肥),卻是嫡出,是劉邦正妻呂後的獨生子。

可惜,劉邦似乎並不看好這唯一的嫡子,幾次三番要廢了劉盈,改立戚夫人的兒子趙王如意。據說,劉邦的態度越來越堅定,連張良和叔孫通也不能力挽狂瀾。

然而事情的變化,卻極具戲劇性。

變化發生在劉邦去世那年。某次宴會上,太子劉盈前來侍奉父皇,身後卻站著四位老人。他們個個八十歲以上,鬚髮雪白,衣冠甚偉,讓劉邦看得目瞪口呆。

於是四人上前,自報家門。

第一位,東園公。

第二位,甪里先生。

第三位,綺裡季。

第四位,夏黃公。

東漢朝鮮故地樂浪郡出土,彩篋漆畫之局部。

這就是所謂的「商山四皓」了。他們是秦末以來就隱居深山、名滿天下的世外高人,也是劉邦仰慕已久的。

劉邦問:朕求諸君多年不得,怎麼跟了我兒?

商山四皓行禮說:陛下傲慢無禮,太子仁孝恭敬,所以天下士人無不願為太子赴湯蹈火。

禮畢,四位老人飄然而去。

劉邦目送商山四皓離席,然後叫來戚夫人說:你都看見了吧?太子地位不可動搖,呂後才是你的真主子。

戚夫人哭。

劉邦卻表示無能為力。他說:你為我楚舞,我為你楚歌吧!於是劉邦慷慨悲歌,一而再,再而三。歌畢,也離席而去,留下戚夫人泣不成聲,哭倒在地。

從此,劉邦不再提出換太子。[5]

這可真是新派武俠小說裡面才有的場面。那四位老人的名字,也很像小說中的武林高手。據說,他們是張良為呂後出謀劃策,特地請來為太子劉盈撐腰的。因此,這事就像張良當年的奇遇黃石公,非常不靠譜。[6]

但更不靠譜的,還在後面。

按照《史記》、《漢書》和《資治通鑒》的說法,劉盈繼位是在漢高祖十二年五月,時年十七歲。七個月後,也就是漢惠帝元年的十二月,呂後就謀殺了趙王如意。

謀殺是處心積慮的,因為據說劉盈已經感覺弟弟不太安全。所以,如意從趙國來到長安時,劉盈便親自到霸上迎接,接回宮後又同吃同住,像當年鴻門宴上項伯護著劉邦一樣護衛著如意,呂後竟不能下手。

可惜百密難免一疏。某天早上,劉盈外出打獵,如意留在宮中。呂後聞訊,立即將如意毒殺。

故事講到這裡,破綻也就露了出來。

請問:如意為什麼沒跟劉盈一起去打獵?

解釋是:趙王年少,不能早起。

很好!一個年紀小到「不能蚤(早)起」的孩子,劉邦憑什麼說他「類我」(像自己)?所謂劉盈「不類」而「如意類我」因此就要換人,豈非胡扯?

沒錯,劉盈確實不像父母,既不像父親心狠手辣,也不像母親剛毅果斷。他心慈手軟,膽小怕事,很可能還有些多愁善感和自暴自棄。把江山社稷交給這樣的人,當然不能放心。但,交給那位不能早起的,就可靠嗎?

都靠不住。

劉邦的立儲,已不能著眼於接班人自身。

那看什麼?

看母親。劉盈也好,如意也罷,繼位之後恐怕都得靠太后撐腰,甚至靠太后臨朝。

那麼,戚夫人和呂後,哪個可靠?

呂後。

事實上,呂後不但是劉邦的結髮妻子,更是他的親密戰友。劉邦的江山,其實是他和呂後一起打下來的。這是當時輿論的共識。甚至還有人說,呂後和她的家族是像推車子一樣,把劉邦推上帝位的。[7]

顯然,呂後對劉邦的江山,會比戚夫人更加愛惜。

更何況,她也能幹得多。

因此,作為男人,或者在床上,劉邦也許更喜歡戚夫人。但作為政治家,在朝廷,他絕對更相信呂後。

更重要的是,功臣們也都投了呂後一票。

劉邦的功臣,武將方面,韓信、彭越、英布已死,樊噲則是呂後的妹夫。文臣方面,蕭何在滅韓信時即已站在呂後一邊,張良和叔孫通都支持劉盈,陳平後來也挺呂後。有人支持戚夫人母子嗎?沒有。[8]

局勢如此明朗,戚夫人有什麼可爭的呢?

的確,劉邦和呂後,更多的是政治關係,未必有多少愛情。劉邦南征北戰時,呂後常常留守後方忙於政務,戚夫人則常年陪伴在劉邦身邊。日久生情,愛屋及烏,劉邦許諾廢嫡立愛,並非沒有可能。只不過,這種許諾可能是一時興起,也可能是哄美人開心,靠不住的。

政治家,都不會愛情至上。

所以,什麼商山四皓,什麼楚歌楚舞,都不過是編出來的故事,或者是當時的一場表演,串通好了演給戚夫人看的。而且那總導演,弄不好就是劉邦本人。

這並非沒有可能。想當年,劉邦還沒發跡時,呂後就製造輿論,說常常看見劉邦頭頂上有雲氣,結果小混混們都跟了劉邦。這其實就是兩口子串通一氣演的雙簧。

當然,這回也可能是張良總導演,呂後製片人。

高2厘米,邊長2.8厘米,重33克,以新疆和田羊脂白玉雕成。玉璽的主人呂雉,在漢初政治鬥爭中扮演了重要角色,權柄在握,叱吒朝野。

不管怎麼說,張良站在呂後一邊,是可以肯定的。趙王如意和戚夫人為呂後所殺,大體上也能肯定。至少,沒有證據證明非她所殺。呂後,可是連韓信都敢殺的。殺那手無寸鐵的孤兒寡母,又算什麼!

但,心狠手辣的呂後,也未必不會蒙冤。

[1]本卷所言漢武帝事,除另有註釋者外,均見《史記·孝武本紀》、《漢書·武帝紀》。

[2]西漢前幾任皇帝依次是:高帝劉邦,惠帝劉盈,前少帝劉恭,後少帝劉弘,文帝劉恆,景帝劉啟,武帝劉徹。但一般不將前後少帝計算在內。

[3]秦二世胡亥繼位時二十歲,卒年二十四歲。

[4]劉盈事見《史記·呂太后本紀》、《漢書·惠帝紀》。

[5]見《史記·留侯世家》。

[6]《史記》等書述漢惠帝、呂太后故事多不可靠,早已由呂思勉先生指出,請參看呂思勉《秦漢史》。

[7]田生即云「呂氏雅故本推轂高帝就天下」,見《史記·荊燕世家》。

[8]司馬光曾說,劉邦最終不立如意,是因為「知群臣心皆不附趙王」,見《資治通鑒》卷十二。

《易中天中華史:漢武的帝國》