從曹魏代東漢，到北魏滅北涼，歷史上的「魏晉十六國」共計二百一十九年。加上董卓入京後、曹丕稱帝前的東漢之末，剛好二百五十年。如果用最簡單的詞語來描述這兩個半世紀，那就只有一個字—— 亂。
亂的同時，是腐敗。
腐敗幾乎是兩晉王朝的天性。有一次，晉武帝司馬炎問大臣劉毅：愛卿願意把朕比作漢代的哪個皇帝？
劉毅答：桓帝、靈帝。
晉武帝大驚失色：這也太過分了吧？
劉毅說：桓、靈賣官，錢入官庫；陛下賣官，錢入私門。這樣看，陛下還不如他們。
晉武帝只好解嘲說：他們可沒有你這樣的直臣。[21]
劉毅說的是實話。西晉王朝從一開始就是腐敗的，也是腐朽的。史家曾這樣描述說：當時的士族，做人以行同禽獸為通達，謀職以不走正道為才能，當官以不負責任為高尚。官場中充滿奔走之士，朝廷裡不見讓賢之人。所有人都只有兩個目標：一是名，二是利。[22]
高級士族如此，寒門庶族亦然。
比如賈充。
賈充就是導致「八王之亂」的那位賈皇后的父親，他自己的父親則是賈逵。賈逵是堅決捍衛曹魏政權的。當時甚至有傳聞說，司馬懿就是因為夢見賈逵變成了厲鬼，才嚇得一命嗚呼，可見賈逵立場之堅定，之鮮明。[23]
然而賈充卻成為司馬家族的幫兇，小皇帝曹髦就死在他的手裡。當時曹髦因為不滿大權旁落，率領親兵攻打司馬昭的相府，相府的兵丁並無一人膽敢上前。賈充卻大喝一聲說：相公養兵千日，不就是為了用在此時嗎？
於是曹髦被殺。
這當然是極其嚴重的罪行，無論儒家倫理和帝國法律都不能容忍。因此，當司馬昭召集會議討論善後時，大臣陳泰就明確表示：只有腰斬賈充，或許還能平息民憤。
司馬昭問：還有第二方案嗎？
陳泰說：這是最好的，沒有其次。[24]
司馬昭當然不會採納。他的辦法，是另外找了一個替罪羊。他們父子，對賈充其實感恩戴德，否則賈南風也當不了皇后。實際上，賈充幫了司馬昭的大忙：他做了司馬昭想做的事，又讓這傢伙保住了臉上的假面具。
沒錯，忠孝仁義的儒家面具。
假面具是老早就戴上的。從司馬懿到司馬炎，這個家族一直都重禮重孝。司馬昭去世後，司馬炎甚至不顧大臣勸阻，堅持三年之喪。他說：朕本儒生，以禮傳家，豈能因為做了天子就忘了本色？[25]
這可真是別出心裁。作為國家元首，歷史上從來沒有哪個皇帝行過此禮。司馬炎堅持這樣做，無非為了標榜自己是純正的儒家、地道的士族。
然而這位「純儒」卻十分好色，他後宮的女人甚至多達上萬，連他自己都不知道該跟誰上床，只好坐一輛羊車在宮裡轉，羊停在哪兒就進哪間房。那些可憐的女人們則用竹葉插窗，鹽水灑地，希望羊能走向她的房門。
不以為然的，只有胡芳。
胡芳是征南將軍胡奮的女兒，被晉武帝司馬炎冊封為貴嬪。這位將門虎女並不認為皇帝有什麼了不起，入宮後竟號啕大哭，跟司馬炎做遊戲也寸步不讓。
司馬炎大怒：你真是個將種！
胡芳卻反唇相譏：北伐公孫淵，西拒諸葛亮，這樣的人不是將種又是什麼？
據說，司馬炎竟滿臉慚愧。[26]
司馬炎確實應該慚愧，但不是因為司馬懿曾經擔任過軍職，而是因為他和他王朝的虛偽。這個靠陰謀詭計和巧取豪奪建立的帝國，可謂集貪婪、奢侈、殘忍、狡詐、荒淫於一身，高高舉起的卻是儒家倫理的道德旗幟。
旗幟是必需的。旗幟就是方向，旗幟就是力量。旗幟上寫著「仁義道德」四個字，則是為了與曹魏相區別。曹操是堅持「法家寒族路線」的，諸葛亮也一樣（請參看本中華史第十卷《三國紀》）。士族儒家的司馬政權當然必須反其道而行之，這是他們的立國之本。
然而實際上的作為又如何呢？弒君篡位是不忠，廢黜太后是不孝，骨肉相殘是不悌，濫殺無辜是不仁，爭權奪利是不義，喪權辱國是無能。請問，儒家倫理安在哉？但只見：滿嘴仁義道德，一肚子男盜女娼。
結果又是什麼呢？
中華帝國的精神支柱轟然倒塌。
支柱就是儒家學說。獨尊儒術之後，經過一代又一代人的不懈努力，它已經成為漢民族的魂魄所繫，也維繫了兩漢三百多年的穩定，怎麼說倒就倒了呢？
除了司馬家族的口是心非，儒學本身也有問題。
問題出在儒學變成了官學（正式稱謂叫經學）。官學是有權威性的，也是有政治性的。這兩條都決定了儒學必將失去春秋戰國時期的原始生命活力，走向神化、僵化、教條化，變成讓人討厭的東西。
事實正是如此。
兩漢經學的特點，一是繁瑣迂腐，二是妖妄荒唐。或者說，咬文嚼字，裝神弄鬼。比方說，五個字的經文，可以寫出兩三萬字的註解。普普通通一句話，可以看出神秘兮兮的微言大義。請問這還是學術、還是思想嗎？
當然不是。
因此，兩漢經學發展到後來，就連統治者（比如王莽和劉秀）都感到厭煩，更不用說真正有頭腦的學者和知識分子。於是進入魏晉以後，上流社會便「家棄章句（拋棄儒學），人重異術（以非儒家的異端邪說為時尚）」，一股新穎先進的思潮以燎原之勢席捲天下。[27]
首先興起的是玄學。
玄學是魏晉時期思想文化的標誌性成果，玄學家主張的則是清談或玄談。顧名思義，其特徵並不難想見：遠離政治，迴避現實，無關道德，蔑視俗務，只關心高深玄遠的理論問題，嚮往超凡脫俗的高雅生活。
這是一種真正理性和思辨的純粹哲學。[28]
如此哲學，對於重倫理、重政治、重現實的儒學當然是強烈的衝擊，何況還有佛學推波助瀾。東漢時傳入的佛學也是「夷狄」的文化，而且比「五胡」更不「中國」，卻受到知識界和統治者的普遍歡迎，豈非改天換地？
佛學是外來文化，玄學則是內部反對派。儒學遭此內外夾攻，實際上已無招架之力。沒有了這根精神支柱，兩漢好不容易才建立起來的精神世界也只能全線崩潰。
沒錯，這是一個無望的時代。國土四分五裂，政權頻繁更迭，時局瞬息萬變，戰火連綿不絕，誰都不知道自己是否真有安全感，包括那些皇帝在內。
魏晉之亂，首先在人心。
亂世出英雄，也出思想。事實上，正如有春秋戰國的禮壞樂崩，才有百家爭鳴；有漢末以後的腐朽潰爛，也才有魏晉風度。不同的是，百家爭鳴備受推崇，魏晉風度卻褒貶不一。其中奧秘，則正是需要我們去探索的。
[21]見《晉書·劉毅傳》。
[22]見《晉書·孝愍帝紀論》。
[23]見《三國誌·王淩傳》裴松之注引《晉紀》。
[24]見《晉書·文帝紀》。
[25]見《晉書·禮志中》。
[26]見《晉書·后妃傳上》。
[27]「家棄章句，人重異術」，見《宋書·臧燾徐廣博隆傳論》。
[28]請參看李澤厚《美的歷程》。