第三章 精神 阮籍之醉

阮籍幾乎是泡在酒罈子裡度過一生的。

這並不奇怪,因為飲酒是魏晉名士的標誌之一,要酒不要命的故事也層出不窮。比如有個名叫畢卓的,跟山濤一樣官居尚書吏部郎,只不過是東晉的。某天晚上,他嗅到隔壁官署有酒香,竟翻牆過去偷酒,還拉著抓他的巡夜人一起喝。最後,這位老兄終因酗酒而被免官。[25]

阮籍就聰明得多。他的辦法,是向司馬昭申請去做步兵校尉,因為步兵校尉官署的酒特別好。司馬昭當然立馬批准,阮籍也因此而被稱為「阮步兵」。[26]

比阮籍更像酒鬼的則是劉伶。他常常讓僕人扛著鋤頭跟在身後,自己帶一壺酒坐在鹿車上邊走邊喝,並對那僕人說:我醉死在哪裡,就把我埋在哪裡。[27]

魏晉名士多嗜酒。這是我國發現的時代最早、遺址最全、遺物最多、延續時間最長且最有地方特色的古代燒酒作坊遺址。該遺址出土了橫跨元、明、清至近現代的爐灶、晾堂、酒窖、蒸餾設施、牆基、水溝、路面、灰坑和磚柱等,完整說明了中國古代燒酒生產的工藝流程。

辛棄疾詞「醉後何妨死便埋」,說的就是劉伶。[28]

實在看不下去的劉太太便勸他戒酒。

劉伶說:很好!不過我管不住自己,得請神幫忙。

太太也只好備酒備肉祭神。

劉伶卻跪下來禱告說:天生劉伶,以酒為命。一飲一斛(讀如胡,十斗),五斗去病。女人的話,怎麼能聽?於是趁機大吃大喝,直到爛醉如泥。[29]

酒鬼總是能找到說法的,劉伶也一樣。

這讓人想起了劉昶(讀如廠,劉昶字公榮),此公的特點是跟什麼人都能在一起喝酒。他的說法是:遇到比我強的,不能不跟他喝。遇到比我差的,不好意思不喝。如果遇到跟我差不多的,那就更得喝了。[30]

不過,阮籍和王戎卻另有說法。他們說:遇到比公榮強的,不能不跟他喝。遇到比公榮差的,也不好意思不喝。只有遇到公榮本人,可以不跟他喝。結果,在阮籍和王戎那裡,劉昶一杯酒都喝不上,但談笑風生如舊。[31]

劉伶和劉昶這樣的,大約是純粹地愛酒,阮籍的酗酒則恐怕另有原因。一個可供參考的史實是:司馬昭想跟阮籍聯姻,阮籍卻連續大醉兩個月,此事只好作罷。[32]

於是,到司馬昭加九錫,需要有人寫勸進表時,阮籍便故伎重演。可惜這回大家都不放過他,阮籍被叫醒後也馬上就一氣呵成,寫了一篇文詞清壯的錦繡文章。眾人看過以後,都說是神來之筆。[33]

◎ 九錫

一曰車馬 指金車大輅和兵車戎輅;玄牡二駟,即黑馬八匹 其德可行者賜之 二曰衣服 指袞冕之服加上配套的赤舄一雙 能安民者賜之 三曰樂則 指定音、校音器 使民和樂者賜之 四曰朱戶 指紅漆大門 民眾多者賜之 五曰納陛 有兩種說法:一是登殿時特鑿的陛級,二是階高較矮的木階梯 能進善者賜之 六曰虎賁 守門之軍虎賁衛士若干人,或謂三百人;也指虎賁衛士所執武器,戟、鎩之類 能退惡者賜之 七曰弓矢 彤弓矢百,玄弓矢千 能征不義者賜之 八曰 鉞 能誅有罪者賜之 九曰秬鬯 指供祭禮用的香酒 孝道備者賜之

據《禮緯·含文嘉》。

九錫是帝王賜給有大功或有權勢的諸侯大臣的九種物品,是最高禮遇的表示。通常天子才能使用這些禮器,受九錫之禮,形式上的意義遠大於使用價值。後世權臣圖謀篡位,輒先邀九錫。

如此神筆,恐怕是早有準備的吧?也許,阮籍的打算是能躲就躲。實在躲不過去,酒也就醒了。他可不想拿自己的性命開玩笑,真把腦袋變成酒壺。婚姻是私事,司馬昭也不好意思硬來。加九錫是公務,阮籍豈敢搪塞?

這樣看,他其實從來就沒真醉過。

投之以桃,報之以李。司馬昭也給了阮籍最大限度的寬容甚至袒護。阮籍在居喪期間飲酒吃肉被人彈劾,司馬昭卻替他辯解說:你看他悲痛得都沒有人形了,為什麼不能跟他分憂?身體有病而飲酒,是符合禮制的嘛![34]

然而阮籍哪裡是身體有病?他的病在心裡。實際上阮籍跟嵇康一樣,對司馬昭他們借禮教之名行謀篡之實是心懷不滿的,對那些禮俗之士也極為蔑視。因此,阮籍也會像孔融那樣口出狂言,甚至故作驚人之語。

有一次,阮籍說:殺父可以,殺母不行。

眾人大驚。

司馬昭也說:弒父乃滔天大罪,怎麼可以?

阮籍卻解釋說:比如動物,都是只知道母親不知道父親的。所以,弒父是行同禽獸,殺母是禽獸不如。

眾人又都歎服。[35]

阮籍這樣說話,並不奇怪。事實上,從東漢末年到東晉末年,禮教幾乎成為虛偽的代名詞。比如桓溫的小兒子桓玄,最後是篡位了的,然而他在公眾面前的表現卻是大孝子。有一次,一位客人在席間要求溫酒,桓玄竟痛哭流涕起來,因為「溫」是他亡父的名字,提都提不得。

難怪阮籍要故意跟禮教唱反調。他家附近酒店的老闆娘很有姿色,阮籍和王戎便常常去店裡買酒,喝醉了就睡在那女人身旁。對此,店主人曾大為起疑。但經過細心觀察,卻發現阮籍一點邪念都沒有,也就釋然。[36]

所謂「大人者不失其赤子之心」,就是這樣的吧?[37]

一個有著赤子之心的人可能活得很快樂,也可能會很痛苦。因為成年人不可能真是小孩子,所謂「像孩子」不過是率性和率真。阮籍就是這樣。據說他會青白眼,遇到欣賞的人用青眼看,不喜歡的就給他白眼。嵇康和哥哥嵇喜在阮籍那裡,享受到的就是這兩種不同的待遇。

然而毫不掩飾自己好惡的阮籍,卻終其一生「口不臧否人物」,也就是不對任何人發表評論。這一點讓司馬昭極為讚賞,他甚至認為天底下最謹慎的人就是阮籍。[38]

這就是阮籍了:率真而又自律,率性而又謹慎。這樣的人,心裡面是會鬱結成疙瘩的。因此有人認為,阮籍酩酊大醉,就是為了用酒來澆那心中塊壘。[39]

他的哭,也如此。

阮籍一生,應該哭過多次。某個非親非故素不相識的女孩子死了,他也前往痛哭一場。原因,據說僅僅因為那姑娘才貌雙全,卻未嫁而亡。這確實是很不幸的人生。以阮籍之詩人氣質和哲人敏感,不能不為之慟哭。

但,他更可能是哭自己。想想阮籍這輩子,跟那女孩在本質上又有什麼區別?他的人生價值當真實現了嗎?他那些吞吞吐吐欲言又止的詩,有多少人看得懂呢?他為司馬昭寫的勸進表,會是自己想說的心裡話嗎?

難怪阮籍要跟劉伶一樣,駕一輛車攜一壺酒漫無目的到處亂走。不同之處在於,劉伶吩咐「死便埋我」,阮籍卻一定要走到路盡頭,再慟哭而返。[40]

沒人能夠確切知道他們的想法。也許,劉伶已經清楚地意識到,無論一生一世如何度過,最後終歸於死。那又何妨走到哪裡算哪裡,死到哪兒埋哪兒?同樣,人生既然並無意義,那又何妨想怎麼活就怎麼活?

所以劉伶之狂甚於阮籍。有一次朋友去看他,卻發現他全身赤裸一絲不掛地坐在那裡。朋友們大為怪異,劉伶卻很坦然。他滿不在乎地說:天地就是我的房屋,房屋就是我的衣服,諸位為什麼要走進我的褲子裡來?[41]

這實在要算是瘋話。

其實劉伶並不瘋癲。他的心裡比誰都明白,也很愛惜自己的生命。一次酒後與人發生口角,對方捲起袖子就要動手,瘦瘦小小的劉伶馬上讓步。他的說法是:我這幾根雞肋恐怕不值得安放您那尊貴的拳頭。

對方當然一笑了之。

實際上這也是劉伶的處世之道。對司馬政權,他不像嵇康那樣公開對抗,也不像阮籍那樣委曲求全,而是在被招聘時大談虛無,讓執政者覺得自己百無一用。所以劉伶最後的的結局,竟是壽終正寢。[42]

阮籍卻一直處於痛苦的掙扎之中。據說他在觀看劉邦與項羽的楚漢戰場時,曾說過一句名言:時無英雄,使豎子成名。可見他是認為要有英雄的,也希望能為那沒有英雄的時世找到一條出路。他的途窮而哭,則因為發現上下求索的結果,是仍不知道路在哪裡。[43]

我們也不知道。

但可以肯定,不會在陶淵明的田園裡。

[25]見《世說新語·任誕》劉孝標注引《晉中興書》。

[26]見《晉書·阮籍傳》、《世說新語·任誕》。

[27]見《晉書·劉伶傳》、《世說新語·文學》劉孝標注引《名士傳》。

[28]辛棄疾《沁園春·將止酒戒酒杯使勿近》。

[29]見《晉書·劉伶傳》、《世說新語·任誕》。

[30]見《世說新語·任誕》。

[31]見《世說新語·簡傲》。

[32]見《晉書·阮籍傳》。

[33]見《晉書·阮籍傳》、《世說新語·文學》。

[34]見《世說新語·任誕》。

[35]見《晉書·阮籍傳》。

[36]以上均見《世說新語·任誕》。

[37]見《孟子·離婁下》。

[38]見《晉書·阮籍傳》、《世說新語·德行》及劉孝標注引李康(李秉)《家誡》。

[39]見《世說新語·任誕》。

[40]以上見《晉書·阮籍傳》。

[41]見《世說新語·任誕》。

[42]以上見《晉書·劉伶傳》。

[43]見《晉書·阮籍傳》。

《易中天中華史:魏晉風度》