第三章 精神 名士皇帝司馬昱

陶淵明辭去彭澤縣令時,簡文帝已去世二十多年。從某種意義上說,這位死後被尊為太宗的東晉皇帝,其實比陶淵明更像隱士,也更像名士。

沒錯,他才真是「大隱隱於朝」。

簡文帝司馬昱的身世,前面已經說過。他是東晉開國皇帝司馬睿的小兒子,差點被司馬睿立為繼承人。只是由於王導等人的堅持,長子司馬紹才成為第二任皇帝。

其實晉明帝司馬紹並不簡單。某次,有人從長安來見晉元帝司馬睿,只有幾歲的他正好坐在父王腿上。晉元帝便問兒子:長安和太陽,哪個遠,哪個近?

司馬紹回答:長安近。因為長安來人了,沒聽說過有人從太陽那裡來。

晉元帝很得意,第二天在宴會上又故意問了一遍。

司馬紹卻說:太陽近。

晉元帝大吃一驚,問他為什麼改口。

司馬紹說:舉目即見太陽,不見長安。[57]

這件事當時就傳遍了天下,因為司馬紹的回答和改口都很精彩。實際上晉元帝第一次問他之前,就已經把洛陽和長安淪陷的事情講了一遍,還潸然淚下。司馬紹為了安慰父親,才故意說長安近。但是第二天面對群臣,他就必須說只見太陽不見長安。這才是領袖說的話,儘管當時他還是小孩子,他父親也還只是琅邪王或晉王。

所以,此事如果屬實,司馬紹是有政治天賦的。

簡文帝司馬昱的政治才能卻相當一般,政績更是乏善可陳。他以會稽王的身份執掌朝政時,制衡野心家桓溫的辦法竟然是起用清談家殷浩,讓殷浩去北伐。只會談玄學的殷浩哪裡是北方蠻族的對手?也只能一敗再敗。

結果是殷浩被廢為庶人,內外大權盡歸桓溫之手。可惜桓溫並不領情,因為他收復中原的計劃被耽誤了。殷浩更是怨氣沖天,說哪有把人送上高樓又撤走梯子的!於是成天在空中反反覆覆寫四個字:咄咄怪事![58]

殷浩是不是說過那些話,歷史上有爭議。但司馬昱被桓溫推上皇位後,那皇帝當得可憐兮兮,則恐怕是不爭的事實。就連火星出現在太微,他都惶惶不安。因為前任皇帝以莫須有的罪名被桓溫廢掉時,星象就是這樣。

於是司馬昱把中書郎郗超(郗,舊讀如癡,今讀如希)拉進偏殿問:天命的長短原本就無法估計,只不過會不會又有以前那樣的事情發生呢?[59]

這當然是個問題,但為什麼要問郗超?

因為郗超是東晉重臣郗鑒的孫子、郗愔(讀如音)的兒子,更是桓溫言聽計從的謀臣。讓自己的老爸交出兵權退居二線,把皇帝換成司馬昱,都是郗超的主意。所以謝安和王坦之對郗超,都得小心翼翼地讓他三分。[60]

郗超對司馬昱倒是不敢不客氣。他回答說:大司馬(桓溫)正在對外鞏固邊防,對內安定社稷,一定不會發生什麼非常之事,臣願以身家性命為陛下擔保!

司馬昱則對郗超說:請向令尊大人致意!家國之事到了如此地步,都是由於朕的無能,真是羞愧難言!

說完,淚流滿面。[61]

至尊天子地位的安穩,竟然要靠一個小小的郎官來擔保,這樣的皇帝也實在是窩囊透了。難怪謝安認為司馬昱不過是晉惠帝之流,頂多清談的水平要高一些。[62]

實際上司馬昱更應該去做名士。成為皇帝之前,他的府邸高朋滿座,常常聚集著當時的各界名流。包括桓溫和殷浩,也包括其他清談家和僧侶,都是他的座上客。他們的清談會不但勝友如雲,還往往通宵達旦。司馬昱甚至自己也成為清談家,儘管被認為只是二流的。[63]

不過,名士們倒都認可司馬昱。當時一位名望很高的詩人就說:只有非常精通的人,才能跟他剖析義理,劉真長(劉惔)可算一個。也只有非常深沉的人,才能跟他安閒相處,簡文帝(司馬昱)就是這樣。[64]

這是很高的評價。

司馬昱也確實堪稱名士風流。他美儀容,大器量,高智商,雅趣味,更重要的是有名士的心境。登基後,他步入皇家的華林園,竟發表了這樣的點評:

會心處不必在遠。翳然林水,便自有濠、濮間想也,覺鳥獸禽魚自來親人。[65]

濠就是濠水,在今安徽鳳陽。濮則是濮水,在今河南省境內。在濮水,莊子拒絕了楚王的招聘,表示寧可做一隻在泥潭裡打滾的烏龜,也不願意從政。在濠水,莊子則怡然自得地對惠子說:你看那魚兒在水裡從容不迫地游來游去,那就是魚的快樂呀![66]

所謂「濠、濮間想」,就是這個意思。

一個皇帝,把皇家園林看作了莊子隱居並體驗自由的濠水和濮水,還說這「會心處」並不需要太遠(意思是皇宮之中也行),豈非「大隱隱於朝」?只要置身於幽靜深邃的林木溪水間,就能油然感到大自然和小動物自發地與人親近,豈非典型的名士心態和藝術家氣質?

當然是。儘管他和陶淵明一樣,都不嘯。

東晉紙本,縱長100厘米,1964年新疆吐魯番阿斯塔那東晉墓出土,現藏於新疆維吾爾自治區博物館。描繪墓主人坐於垂幔下,頭戴高冠,身穿袍服,手執團扇納涼。夫人頭束環髻,臉上塗胭脂,侍立於後。

毫無疑問,「大隱」是被桓溫逼出來的。但從皇族變成名士,則很可能是他的華麗轉身。事實上,司馬昱並沒有想到後來會當皇帝;而只要不參與政治惹是生非,做一個名士並不比做皇帝差,甚至還更體面。

這應該是司馬昱最好的選擇。

可惜司馬昱比誰都身不由己。陶淵明可以辭官,他卻不能。他只能硬著頭皮跟桓溫這樣的梟雄周旋,在皇宮裡提心吊膽地度日如年。幸運的是,他的眼淚終於擋住了桓溫的咄咄逼人,東晉王朝也沒在他手裡被革除天命。

野心勃勃的桓溫,在漢獻帝般的司馬昱面前放慢了篡位的步伐,這事常常讓人費解。但如果瞭解魏晉,便會覺得不足為奇。沒錯,這是一個黑暗和混亂的時代,卻依然有著自己的精神。在它面前,桓溫也好王敦也罷,都得有所收斂甚至卻步,因為那也是他們的精神。

那麼,魏晉的精神是什麼?

對人格力量的敬重。

很難說簡文帝司馬昱有多大的人格魅力,但他的氣質確實華貴,氣度也確實不凡。有一次,桓溫、司馬昱和武陵王司馬晞同車出行。桓溫暗中讓人進行騷擾,儀仗隊頓時亂作一團,司馬晞也嚇得要求下車。司馬昱卻端莊靜穆,安詳閒適,不為所動,讓桓溫肅然起敬。[67]

後來桓溫敢廢了司馬晞,卻不敢硬逼簡文帝殺人,原因之一也許就在這裡。否則我們實在不明白,一個手無縛雞之力的司馬昱,有什麼可讓桓溫顧忌的?要知道,司馬晞是有兵權的,司馬昱卻連稻子都不認識。[68]

然而司馬昱有器量,這恰恰是魏晉人最為看重的。這樣一種人格力量,嵇康有,王戎有,王導有,庾亮和謝安也有,司馬昱則更兼以華美。晉廢帝時,諸公上朝總覺得朝堂昏暗。只有會稽王兼丞相司馬昱走進來時,人們才眼前一亮。因為他氣宇之軒昂,竟有如朝霞升起。[69]

實際上,這也是一種力量:美的力量。

而且,這種力量也是無敵的。

[57]見《晉書·明帝紀》、《世說新語·夙慧》。

[58]見《晉書·殷浩傳》、《世說新語·黜免》及劉孝標注引《續晉陽秋》。

[59]見《晉書·簡文帝紀》、《世說新語·言語》。

[60]見《晉書·郗超傳》、《世說新語·捷悟》、《世說新語·雅量》。

[61]見《晉書·簡文帝紀》、《世說新語·言語》。

[62]見《晉書·簡文帝紀》。

[63]見《世說新語·品藻》。

[64]見《世說新語·賞譽》。

[65]見《世說新語·言語》。

[66]均見《莊子·秋水》。

[67]見《世說新語·雅量》。

[68]見《世說新語·尤悔》。

[69]見《世說新語·容止》。

《易中天中華史:魏晉風度》