魏晉的哲學是玄學，玄學的表現是清談。清談和唯美是當時的兩大風尚，東晉四大執政王導、庾亮、桓溫、謝安，還有前面提到的漂亮人物比如夏侯玄，也都同時是清談家。璧人兒衛玠更不但被看死，還差點被談死。
衛玠是在西晉戰亂時陪著母親南下的。他先到了江夏（今湖北武漢），後到了豫章（今江西南昌），最後被看死在建康（今江蘇南京）。實際上他在被圍觀前就已經大病一場，原因則是遇到了謝鯤。
被顧愷之畫在岩石裡的謝鯤是野心家王敦的屬下。當時王敦鎮守豫章，衛玠前去拜訪，與謝鯤一見如故。結果衛玠居然置主人王敦於不顧，跟謝鯤大談玄學，一連幾天通宵達旦，終於一病不起，無可救藥。
看來，衛玠其實是「過勞死」。他在建康，恐怕是躺在病床上或車子裡被人圍觀的。一個人，重病在身還能受到那樣的追捧，實在堪稱漂亮至極。
被衛玠冷落的王敦表現得也很漂亮。他對謝鯤說：當年王弼的言論可謂金聲，此番衛玠的清談要算玉振。這是很高的評價，因為王弼是魏晉玄學創始人之一。他如果參加清談會，是幾乎沒有對手，只能自問自答的。
可惜王弼更短命，只活了二十四年。
好歹活到了二十七歲的衛玠，同樣是多愁善感的少年天才。據說，他未成年時便開始思考各種哲學問題，還專門去請教了當時的美男子兼清談家樂廣。
衛玠問：夢是什麼？
樂廣答：想。
衛玠說：夢中之事根本就沒經歷過，怎麼是想呢？
樂廣又答：因緣。
小小年紀的衛玠無論如何也想不明白因緣是什麼，竟然抑鬱成疾。樂廣聽說大吃一驚，立即乘車前往衛玠家為他分析解說，衛玠這才轉危為安。
此事讓樂廣頗為感慨。衛玠成年後，樂廣便把女兒嫁給了他。由於翁婿二人都聰明漂亮玲瓏剔透，因此被評價為一個冰清（樂廣），一個玉潤（衛玠）。[36]
美與智，竟是這樣的關係。
不知道樂廣當年怎樣為衛玠解說，但樂廣的清談水平卻毋庸置疑。某次，一位客人跟他討論《莊子》提出的「指不至」問題。這句話的意思是：概念與事物不可能完全相稱，叫「指不至」；相稱是沒有止境的，叫「至不絕」。因此人類的認識也永無止境，不可能達到真理的彼岸。
問題是，概念與事物如果完全不能相稱，那又要它幹什麼？真理的彼岸如果不能到達，那又何必追求？為什麼我們使用概念時，多少總能有所認識？概念與事物，認識與真理，到底是什麼關係？
客人想不明白，來問樂廣。
樂廣卻舉起了麈尾。
麈尾常見於佛像手中，為清談時常用道具。右圖為六朝麈尾盒，現藏於日本正倉院。
麈讀如主，是鹿群的領袖。鹿群的行動，則全看鹿王尾巴的擺動。因此，麈尾有指揮棒的意思。名士們手中的麈尾，是類似於羽扇和拂塵的東西，有手柄和麈尾毛。它是清談時的道具，後來更成為清談領袖和高級士族的身份標誌。至於本次，樂廣則把它變成了說理的工具。[37]
客人問：指，究竟是至，還是不至？
樂廣用麈尾觸及几案說：至不？
客人說：至。
樂廣又把麈尾移開：既然到了，怎麼拿得走？
客人恍然大悟。
這是典型的清談。事實上，儘管魏晉的清談未必每次都像這樣涉及深刻的哲學問題，但清談必須富有哲理和充滿智慧，則是可以肯定的。因此，它在魏晉是一件不可小看的事情。那些一流清談家的聚會很久以後還廣為傳頌，表現突出的名士則會像國際影星一樣出盡風頭。
比如殷浩。
殷浩就是後來被司馬昱用來制衡桓溫的人。此人的政治和軍事能力雖然一般，卻因擅長清談而享有盛名。所以他在早年以庾亮屬下的身份來到建康時，王導竟然以丞相之尊專門為他召開清談會，還親手解下懸掛於帳帶的麈尾與之對談，直至半夜三更興盡方散。
這次清談會的內容無從知曉，但應該相當精彩。因為根據第二天早上桓溫的回憶和評論，會上自始至終都沒人插得上話，聽得懂的則只有他自己和謝安的堂兄謝尚，另外兩個名士就只能像小母狗似的乖乖待著。
不過，王導地位尊貴，殷浩則跟庾亮關係密切。因此儘管唇槍舌劍，也一定彬彬有禮，殷浩更是要收斂。等到他跟劉惔辯論時，可就火藥味十足。跟另一位名叫孫盛的清談家辯論時，更是雙方都用力甩動麈尾，結果是飯菜冷了又熱，熱了又冷，裡面落滿了麈尾毛。
這樣的辯論，就叫「劇談」。
其實哪怕不是劇談，也會讓人緊張。因為清談的知識和智慧含量極高，聽不懂和跟不上都是丟人現眼的。所以謝尚向殷浩討教時，才聽了寥寥數語便已汗流浹背。殷浩則不緊不慢地說：來人呀，拿條毛巾給謝郎擦汗！[38]
但即便如此，魏晉名士仍趨之若鶩。事實上，清談既是風流人物展示聰明才智的手段，也是上流社會重要的社交活動，因此老成持重如王導，飄逸瀟灑如庾亮，野心勃勃如桓溫，從容鎮定如謝安，也都樂此不疲，因為這就是他們的生活情趣和生活方式。
清談，是名士們的世界盃。
這並不奇怪。因為魏晉是士族的時代，而士族正是通過掌握知識和擁有智慧成為特權階層的。無論是要顯示自己的文化優勢，還是要擴大自己的社會影響，他們都必須借助清談。哪怕貴為相王如司馬昱，也如此。
明白了這一點，就不難理解魏晉玄學。
玄學當然也是「中國式哲學」，而且一開始還披著儒學的外衣，包括重新為《論語》這樣的儒家經典作注。然而無論世界觀還是方法論，玄學與儒學都南轅北轍。我們甚至可以說，孔夫子他們要的，就是玄學不要的；孔夫子他們不要的，則正是玄學想要的。
那麼，玄學與儒學的區別何在？
借用康德的術語，儒學是「實踐理性」的，玄學是「純粹理性」的。儒家思考的那些現實世俗問題，比如政治和倫理，恰恰為玄學所不感興趣。實際上玄學之「玄」，就在於研究課題的高深玄遠和無關實際。比方說，世界的本體是什麼，思辨的方法又是什麼。
玄學形而上，儒學形而下。
很清楚，儒學最終要做，玄學卻只需要說。這才有「清談誤國」的批評。對此，謝安曾嗤之以鼻。他說：秦任商鞅不尚空談，怎麼也二世而亡？[39]
事實上魏晉的清談家中並不乏實幹家，他們對玄學興趣盎然也並非不務實，甚至也未必當真要弄清楚世界的本體是有是無，只不過欣賞和喜歡那高談闊論之中體現和蘊含的智慧。是啊，當一群聰明絕頂的人聚在一起，揮舞著麈尾唇槍舌劍時，豈非極其高雅的智力遊戲？
沒錯，這是一種活法，一種人生態度。
這種態度是哲學的，也是藝術的。
[36]以上綜合取材於《三國誌·王弼傳》，《晉書》之《衛玠傳》、《樂廣傳》，《世說新語》之《文學》、《言語》劉孝標注引《玠別傳》。
[37]關於麈尾的形狀，請參看駱玉明《世說新語精讀》及其所引傅芸子《正倉院考古記》。
[38]以上均見《世說新語·文學》。
[39]見《晉書·謝安傳》、《世說新語·言語》。