第五章 價值觀 非病不可

中華文明早該大病一場。

人都是要生病的,文明也一樣。而且嚴格地說,沒有哪種文明能夠一成不變地長久維持良好狀態,正如沒有誰能萬壽無疆永遠健康。相反,任何文明一旦成熟,就會開始糜爛,從成熟走向爛熟,從鼎盛走向衰亡。這時,命運和選擇就只有兩種:要麼一病不起,要麼浴火重生。

幸運的是,我們民族選擇了後者。

實際上中華文明能夠三千七百年不中斷,成為人類歷史上唯一延續至今的第一代文明,就因為我們能夠通過大動盪實現大整合。這就像一個人病後產生了抗體,獲得了免疫力,甚至新的生命,未必不是好事。

魏晉南北朝,就是這樣一次大動盪。

之前則是春秋戰國。春秋戰國動盪的結果,是產生了第一帝國(秦漢)和漢文明。魏晉南北朝動盪的結果,則是產生了第二帝國(隋唐)和唐文明。因此,史家往往將二者相比較:魏晉相當於春秋,南北朝相當於戰國。

這當然有道理。事實上,兩次大動盪都因為前一種文明出了問題。春秋面臨周文明的崩潰,魏晉面臨漢文明的危機,總之是老祖宗風光不再,新問題層出不窮。不同之處僅僅在於:周的差錯在制度,漢的麻煩在文化。

因此春秋戰國以後,誕生的便是新制度。魏晉南北朝以後,誕生的則是新文化。與漢文明相比,唐文明更具有開放性和兼容性,就連獨尊儒術也變成了三教合流(儒釋道),儘管官方思想和主流意識形態仍是儒學。

這就是魏晉南北朝的作用。

或者說,漢文明的危機,就是儒家思想的危機。

儒學原本沒有危機。當它作為民間思想存在時也是生機勃勃的,孟子甚至還有一種咄咄逼人的氣勢。這種表現為「浩然之氣」的正義感和責任感,恰恰是儒學中最可寶貴的東西,即便在魏晉也並未泯滅。

就說周顗(讀如義)。

周顗也是魏晉名士,名士的派頭和毛病一點不少,比如嘯、飲酒、口出狂言等等。他落難時,曾經得到過王敦的幫助,跟王導的關係更是好到十分隨便。有一次,王導枕在他膝蓋上指著他的肚子說:這裡面都有些什麼?周顗回答:空洞無物,但像你這樣的能裝幾百個。[34]

然而王敦兵變時,周顗卻堅決維護中央政府,與王敦交戰陣前。戰敗後又奉命出使王營,與王敦當面交涉。

王敦問:你為什麼辜負我?

周顗答:大人的戎車冒犯朝廷,下官很慚愧地率領六軍出戰,沒想到王師不能振作,因此辜負了大人。

王敦又問:近來作戰還有餘力嗎?

周顗又答:只恨力不足,哪有餘?

王敦聽了當然咬牙切齒,於是有人勸周顗逃亡。周顗卻說:身為朝廷大臣,豈能在國家危難之際苟且偷生?結果周顗被王敦殺害。死前,周顗大罵王敦亂臣賊子。奉命前來抓捕他的人用戟砍他的嘴,鮮血一直流到腳下,周顗依然神色自若,旁觀者無不淚流滿面。[35]

於是,王彬站了出來。

王彬是王導和王敦的堂弟,也是周顗的朋友。雖然周顗生前並不看重王彬,王彬卻仍然滿懷敬意,不顧王敦的淫威到周顗靈前痛哭一場,然後去見王敦。[36]

王敦問:你的臉色怎麼這樣難看?

王彬說:剛剛哭過伯仁(周顗字)。

王敦說:他自己找死,再說人家也看不上你。

王彬抗聲回答:伯仁忠厚長者,又是您的親友,無辜被害誰不悲傷!反倒是哥哥您,犯上作亂,陷害忠良,圖謀不軌,恐怕要禍及滿門。我們王家麻煩大了!

王彬說得聲淚俱下,王敦聽了暴跳如雷。他說:你小子如此狂妄悖謬,以為我不敢殺你嗎?

旁邊的王導趕快打圓場,勸王彬下拜謝罪。

王彬說:腳疼,跪不下來。

王敦說:下跪和砍腦袋,哪個更疼?

王彬卻不理不睬,毫無懼色。[37]

這實在讓人肅然起敬。

周顗和王彬的表現,在魏晉風度就叫雅量,在儒家倫理就叫氣節,可見魏晉風度跟儒家倫理未必衝突,甚至還有相通之處。但不管怎麼說,人要有一點精神。這種精神讓人敬重,也讓人敬畏。實際上,周顗被害前,王敦是一見到他就要以扇遮面,或者拚命扇扇子的。[38]

儒家思想恰恰能夠培養這種精神。事實上,儒學對漢文明的貢獻,就是提供了核心價值和一整套可操作的行為規範,比如仁義禮智信。這些價值觀念和道德規範是否需要和可以繼承,自然不妨從長計議。不過在當時,卻無疑保證了社會的安定和人心的穩定。

這正是儒學的意義所在。至少,有這麼一些觀念作為全民共識,統一的帝國就有了統一的思想,也就不但能夠實現書同文,還能實現行同倫。因此,漢歷史雖被王莽攔腰砍斷,漢文明卻不但沒有斷裂,反倒走向了世界。

儒家倫理不是信仰,勝似信仰。

然而儒學又畢竟不是信仰。信仰可以不講道理,因為信仰是對超自然、超世俗之存在堅定不移的相信,因此要麼堅信不疑,要麼不予理睬,沒什麼可討論的。

相反,儒學則是純世俗的。儒家雖然也講天命,但孔孟的天意其實是民意,董仲舒的天則不但不超自然,還與人合一。所以儒學不是宗教。它能夠成為維護王朝統治的工具,不是靠信仰,而是靠權威。一旦王綱解紐,儒學就會權威頓失,漢民族的精神支柱也會轟然倒塌。

魏晉便正是如此。皇帝也好,禮教也罷,誰都不是老大,誰都沒有權威。簡文帝司馬昱去世後,十一歲的孝武帝繼位,到日暮時分仍不舉喪。身邊人說:皇上,依禮該哭了。孝武帝卻說:想哭就哭,哪能規定時間?[39]

禮崩樂壞啊!

崩壞未必不是好事,正如儒學的獨尊自有原因。事實上,正因為獨尊的儒學失去了權威,我們民族才迎來了又一次思想大解放、文化大繁榮,而且是先有思想大解放(魏晉),後有文化大繁榮(隋唐)。

獨尊的思想和思想的獨尊,豈非可以不要?

當然。如果是小國寡民的城邦時代,就不會有;如果是法治健全的現代國家,就不需要。由農業民族建立的統一大帝國,卻不能沒有政治和思想的權威。一旦失去,就會人心渙散,國家分裂,變成一盤散沙。

三國和兩晉,十六國和南北朝,便是證明。

然而有此一劫,卻該額手稱慶。因為事實證明,此前帝國的文治和武功都已走到盡頭,再無生命活力。否則區區一董卓,又豈能讓好端端的大漢王朝土崩瓦解?

不難想像,如果沒有後來發生的一切,我們的文明便大約只能慢慢老去,一點一點地枯萎、衰敗、腐朽,最後爛死,或者被外來的蠻族徹底摧毀,就像羅馬。

這是文明的生命規律,除非你能關機重啟。

魏晉南北朝,就是這樣一次機會。

但,誰又能刷新頁面呢?

[34]見《晉書·周顗傳》、《世說新語·排調》。

[35]見《晉書·周顗傳》、《世說新語·方正》及劉孝標注引《晉陽秋》。其中「戰有餘力」一段《晉書·戴若思傳》稱為戴淵(戴若思)故事。另外,周顗之死與王導有關,「吾雖不殺伯仁(周顗字),伯仁由我而死」即典出於此。

[36]王彬、王敦、王導的祖父都是王覽。

[37]見《晉書·王彬傳》。

[38]見《晉書·周顗傳》、《世說新語·品藻》。

[39]見《世說新語·言語》。

《易中天中華史:魏晉風度》