希波戰爭爆發時，中國的春秋已近尾聲。當時，晉國的趙氏正忙於對付和收拾他們的政敵，誰也不知道遙遠的愛琴海岸會有一場戰爭，更不知道那地方叫馬拉松。
馬拉松，是關鍵的一戰。[7]
迎戰波斯大軍的是雅典人，戰爭的形勢則對希臘極為不利。此前，野心勃勃的大流士已經掃蕩了幾乎一半的希臘語世界，呂底亞、埃及、色雷斯和馬其頓也早被收入波斯囊中，雅典和斯巴達卻居然毫無戒備。
交戰雙方力量的對比也相當懸殊。當時，波斯軍隊有十萬之眾，而且訓練有素；雅典卻只有一萬步兵，還是臨時拼湊的。那麼，是應該耐心等待斯巴達的援軍，還是毫不猶豫地立即戰鬥？這真是一個問題。
雅典人選擇了戰鬥。
據鹽野七生《羅馬人的世界》。
一位名叫米爾提達斯（又譯米泰雅德）的老兵指揮了這場戰爭。他讓雅典軍隊列成長方形陣，又故意讓中段兵力最弱。結果，殺進陣中的波斯軍隊遭到了兩翼的迎頭痛擊，驚慌失措之餘只能逃回海上的艦船。據希羅多德的記載，此戰雅典損失192人，波斯陣亡6400人。
雅典勝利了。
勝利了的雅典人派出了自己的信使。這位了不起的信使一口氣跑了整整四十二公里，到達目的地才喊了一句「我們勝利了」就倒地身亡。但他帶來的消息卻讓整個雅典城為之沸騰，歡呼雀躍之聲響徹雲霄。
從此，人類有了新的體育項目，叫馬拉松。
行動遲緩的斯巴達援軍是第二天趕到的。他們除了表示歉意，也仔細查看了戰場。結論是：波斯人的標槍要短一些，甲冑和盾牌也不如希臘人的堅固。
但，這不是最重要的。
比標槍、甲冑和盾牌更重要的是方陣。這種軍陣由十二列步兵密集組成，每列戰士都步調一致地並肩前進，他們的盾牌則構成一道密不透風的城牆。而且，前面的戰士倒下了，後面的就自動補位，直到全部陣亡。
這真是一台戰鬥機器。
組成這樣的方陣並不容易，它要求陣中的每個戰士都有著堅強的意志、堅定的信念和堅韌的毅力。這是需要精神來支持的，包括對城邦無限忠誠，對戰友情同手足，把榮譽看得比生命重要，將退卻視為奇恥大辱。
雅典人有這些精神，因為他們是自由之子。
的確，雅典是希臘人的傑出代表，希臘則是人類文明的璀璨明珠。沒有任何一個古代社會，能像希臘那樣強烈地關注個人價值，並對個人創造的未來充滿信心。正是這種信心，讓他們熱情奔放，獨立自主，視死如歸。
有一個故事很能說明問題。
大約在希波戰爭之前半個多世紀，呂底亞還沒有被波斯皇帝居魯士滅亡的時候，一位周遊世界的希臘哲人來到了這個王國。在參觀了王室的寶庫後，國王問：先生見多識廣，你認為誰是世界上最幸運的人呢？
哲人答：當然是泰盧斯。
誰是泰盧斯？雅典的自由公民。他有幾個兒子，個個勇敢善良；也有不少孫子，個個活潑可愛；他自己則在保家衛國的戰鬥中壯烈犧牲，讓人懷念。如此而已。
然而在希臘人看來，這個普普通通的泰盧斯，卻比任何君王都要尊貴，也要幸福。因為他是自由的。他堅持的是獨立，享受的是平等，堪稱幸運。
獨立、自由、平等，是希臘人的價值觀。
這個價值觀的形成，我們在《國家》一書中已經說得很清楚了。不難看出，這與波斯人形成了鮮明對比。波斯帝國的政治雖然堪稱仁政，大流士甚至立法規定了勞動者的最長工作時間和最低薪酬，並願意與民同樂，卻無論如何也培養不出希臘人才有的公民意識和自豪感。
制度的優劣，很快就會決出勝負。
公元前479年8月27日，希波戰爭中最後一次重要的軍事行動在普拉提亞爆發。戰爭前，每名希臘戰士都指天發誓：我將戰鬥到死，因為自由比生命更寶貴。
於是，為自由而戰的四萬希臘重裝兵，毫無畏懼地迎戰波斯的十五萬大軍，後者是由波斯皇帝薛西斯的妹夫馬爾多尼烏斯率領的。結果，這位騎在白馬上的波斯統帥戰敗身亡，失去領袖的波斯軍隊則潰不成軍。
與此同時，希臘海軍也在隔海相望的米卡爾海角大獲全勝，波斯艦隊不是葬身魚腹，便是逃之夭夭。
希臘人的勝利，是價值觀的勝利。
這是波斯人自帝國建立以來最慘重的失敗。此後，戰爭仍將繼續，波斯卻風光不再。心灰意懶的薛西斯退進帕賽波利斯的深宮，在溫柔富貴鄉里醉生夢死，最後於公元前465年被一夥侍衛官和近衛軍謀殺在床上。
這一年，墨子三歲，蘇格拉底四歲。
波斯日薄西山，雅典蒸蒸日上。公元前478年，也就是普拉提亞和米卡爾海角之戰勝利後一年，雅典人召集愛奧尼亞城邦和愛琴海諸島組成了提洛同盟。二十多年後，這個同盟又被雅典人改造成了一個海上帝國。
雅典人開始稱霸。
稱霸是對自由的背叛，雅典則將付出沉重代價。希波戰爭結束十八年後，伯羅奔尼撒戰爭開始。這是希臘人的窩裡鬥，結果則是雅典和斯巴達的兩敗俱傷。希臘世界的夕陽西下，儘管在那紛飛的戰火中，建築、雕塑、戲劇和哲學依然大放異彩，蔚為壯觀。
沒錯，批判的武器不能代替武器的批判，自己造孽則神仙也救他不活。爭權奪利又大打出手的希臘城邦無可挽回地在輝煌中沒落，在興盛中沉淪。他們留下的爛攤子，也只能由自己的學生來收拾。
希臘人的這個學生，就是亞歷山大。
[7]歷史學家一般都把公元前492年波斯入侵希臘看作希波戰爭的開始，但馬拉松戰役卻更具有歷史意義。