直到今天，印度也仍然是一個宗教大國。在那裡，印度教、伊斯蘭教、佛教、耆那教和錫克教長期共存、多元並立，充分體現著印度人經久不衰的宗教熱情。但，產生於古代印度又具有世界性影響的，是佛教。
佛教的定位讓人頭疼。它是一神教嗎？顯然不是。它們的世界裡，有著眾多的佛。是多神教嗎？也不是。所有的佛和菩薩、羅漢，都不是神，而是人。
那麼，佛教莫非是無神的宗教？
不妨探個究竟。
佛教的誕生地在今天的尼泊爾境內。在那個喜馬拉雅山麓的密林裡，曾經有一個小邦叫釋迦。佛教的創始人是這個小邦的王子，名叫悉達多·喬達摩。
他被稱為釋迦牟尼，是後來的事。
王子的降生充滿了神奇。據說，他一生下來就大放智慧光明，照亮十方世界，他的腳下則湧現出一朵朵金色的蓮花。王子腳踏蓮花向東西南北各走了七步，然後指天畫地作獅子吼：六合之內，唯我獨尊。[3]
這當然非常靠不住，就連是誰作偽也不甚瞭然。實際上佛祖的生平並無信史可稽，關於他生卒年份的說法也有六十多種，最早的和最晚的竟相距數百年。
更何況，佛教並不信神。
世界上有兩種神。一種是一神教的，即造物主。造物主不但不是人，而且沒有形象。另一種則是多神教的，其中雖然也有人在，比如大禹和愷撒，卻都是死人。人死為鬼，但對國家和民族有大功德者，則為神。
所以，愷撒不能稱帝，卻可以封神。
當然，活人脫離凡界的也有，這就是仙。仙是中國獨有的，出現也很晚，比如呂洞賓。他們由於得道而肉體飛昇，長生不老且有無邊法術，可以騰雲駕霧、點石成金，自由往來天人兩界，有如古希臘奧林匹斯山上的諸神。
其餘則是妖魔鬼怪。其中，力量大的叫魔，力量小的叫妖，只不過女的叫妖精（比如狐狸精），男的叫妖怪（比如黃風怪）。但無一例外，都是牛鬼蛇神。
神界，也像塵世一樣熱鬧非凡。
妖魔鬼怪是萬物有靈論的產物，諸神則是社會理想和社會生活的投射。這兩種觀念再加豐富的想像力，就構成了千姿百態、光怪陸離的虛擬世界。
但，這不是佛教的世界。
佛教的世界是以須彌山為中心的。須彌山再加同一日月照耀的四洲，就構成一個小世界。一千個小世界，為一個小千世界；一千個小千世界，為一個中千世界；一千個中千世界，為一個大千世界，又稱三千大千世界。
這是非神的世界。
釋迦牟尼也不是耶和華、愷撒或呂洞賓。他就是一個真人，一個活生生的人，並在八十歲時死去。他也不是死後封神，因為活著的時候便已成佛。
那麼，什麼是佛？
佛就是佛陀，意思是覺悟者。釋迦牟尼，則是釋迦族的聖人。這就像我們把孔丘稱為孔子，孟軻稱為孟子，不過表示尊敬，並無神性和神格。何況這樣的覺悟者當時也不少，成為佛祖則僅僅因為他創立了佛教。
這又是一個傳奇故事。
據說，二十九歲出家之前，悉達多·喬達摩雖然貴為王族，且有嬌妻愛子，卻並不幸福。也許，不是他自己不幸福，而是感到人類不幸福。有一天，他出王城四門，碰巧分別看見了生老病死四件事情。於是他發現，生育、衰老、疾病和死亡將貫穿人的一生，而且無不痛苦。
這可真是苦海無邊，卻不知如何回頭是岸。
年輕的王子決定離家出走。他剃掉了自己的頭髮，開始了對真理的追求。在四處流浪並百思不得其解之後，他在一棵無花果屬的樹下立誓：不成正覺，不起此座！
這棵樹，叫菩提樹。
悉達多·喬達摩就這樣苦思冥想。終於有一天，他豁然開朗，悟得了無上正等正覺。據說，這是一種能夠覺知一切真理，了知一切事物，從而無所不知的智慧。這種智慧也叫般若（讀如波惹），通過修習所要達到的最高境界就叫涅槃，獲得般若、實現涅槃則叫波羅蜜多。
需要說明的是涅槃。涅槃又叫寂滅，因此往往被誤認為死亡。其實涅槃只是慾望的寂滅，得到的則是靈魂的安靜。這需要大智慧，這個大智慧就是般若。
智慧的力量是無窮的。有此大智慧，就能從此岸到達彼岸。此岸就是生死迷界，彼岸就是涅槃解脫。至於方式和途徑，則有八正道以及戒定慧等等，不一而足。
一整套思想體系和修行方式就這樣建立起來。
釋迦牟尼立地成佛。
成佛以後的釋迦牟尼開始轉法輪（傳教），因為他要普度眾生。而且他告訴我們，成佛的關鍵在於覺悟。只要做到自覺、覺他、覺行圓滿，人人都可以成佛。
據公元2～3世紀犍陀羅地區灰片巖雕，描繪了釋迦牟尼成佛後於鹿野苑初轉法輪的場景。該巖雕現藏於美國大都會藝術博物館。
請問，這是多神教嗎？
不是。
是一神教嗎？
更不是。
那麼該叫什麼？
也只能杜撰一個說法：無神教。
然而印度原本是有宗教的，這就是婆羅門教。婆羅門是多神教，三大主神梵天、濕婆、毗濕奴，分別為創造神、破壞神和保護神，神格極為崇高。圍繞三大主神又衍生出其他的神，多至不可勝數。
印度，原本是多神的世界。
無神不成教，無論多神還是一神。因此，佛教只能在阿育王時代風光一時。之後，印度又回到了多神教，這就是經過了改革的新婆羅門教——印度教。
釋迦牟尼創造的無神教則遠走他鄉。一路由斯里蘭卡而至緬甸、泰國、老撾、柬埔寨，一路經帕米爾高原傳入中國，再至朝鮮、日本、越南，還有一路由尼泊爾和漢地傳入中國西藏，是為南傳、漢傳和藏傳。
但，無論南傳、漢傳還是藏傳，都已非原始佛教的本來面目。比方說，有廟宇，也有偶像，佛祖和菩薩則被當作神來崇拜。顯然，佛教在成為世界性宗教的同時，也與釋迦牟尼的初衷漸行漸遠。
那麼，什麼是佛祖的初衷？
建立一種人生的哲學、智慧和境界，而且是可以通過每個人的努力來獲得的。獲得的方式很多，比如學習、修持或領悟，但都不是信仰，因為沒有那個超自然、超世俗的存在，更沒有對這個存在堅定不移的相信。
佛教帶給我們的，不是信仰，而是覺悟。
但，人類的終極之問總要有答案，終極關懷也總要有著落。因此，信仰必定產生。而且，由於這種關懷和追問是終極的，答案也只能是一個。
換句話說，一神教也必定產生。
只不過，需要條件。
[3]見《景德傳燈錄》卷一引《普曜經》。