漢章帝建初四年（79），也就是耶穌被釘死在十字架上半個世紀後，中國人召開了一次重要會議。由於它是在白虎觀召開的，所以史稱「白虎觀會議」。
這時，正如君士坦丁之遷都拜占庭，漢帝國的首都也不再是長安，而是洛陽。經歷了王莽之亂的王朝，則像西周變成東週一樣，由西漢變成了東漢。
白虎觀就在洛陽的帝宮之中。
洛陽是個好地方。在周人眼裡，它才是真正意義上的「中國」（天下之中）。所以周公要在故都宗周之外，再建成周洛陽。現在，帝國定都於此，應能長治久安。
問題是，這一目標怎樣才能實現？
要有思想。
的確，統一的帝國需要統一的思想。有此思想，才有共同的價值體系和行為準則，帝國也才能在廣闊的地域範圍內維持統治。為此，秦始皇焚書坑儒，漢武帝獨尊儒術。
然而，正如羅馬基督教內部爭執不休，漢代的儒家也分裂為今文和古文兩派。儒生們希望由皇帝出面聖斷獨裁形成定論，就像羅馬教會要請君士坦丁出面召開尼西亞公會議，討論基督和上帝的關係問題。
羅馬和中國，是一樣的江湖。
皇帝也都是江湖老大。
白虎觀會議便因此而召開，會議的結論則無關我們的痛癢。有關係的是會議紀要《白虎通》明確了一個重要概念，叫三綱。這個概念後來跟董仲舒提出的五常合併在一起，成為中華帝國的思想統治根基：三綱五常。[1]
這才是一件大事。
要瞭解此事的重大意義，還得再看羅馬。
羅馬的滅亡讓人不解。他們有當時最不壞的政體：共和；最不壞的制度：法治；最可貴的精神：寬容。有此三條，便足以巍然屹立，為什麼會亡呢？為什麼他們在感到危機的時候，要乞靈於基督教呢？
換句話說，羅馬文明缺了什麼？
核心價值觀。
那麼，寬容不是嗎？
不是。價值是需要追求也可以追求的，寬容卻與追求無關。你寬容，就寬容；不寬容，就不寬容。它其實是一種態度、精神、境界，但不是價值，也不靠追求。
自由呢？自由不是價值嗎？
當然是。
可惜，羅馬人雖然追求自由，也崇尚自由，卻沒有把它寫在自己的旗幟上。他們的旗幟上是鷹，君士坦丁之後則是十字架。那可不是自由的象徵。
法治與共和也不是價值，而是實現某種價值的方式和手段。問題是，羅馬人似乎並未意識到這兩種方式背後的價值，他們多半是以一種實用和功利主義的態度，把法治與共和當作純粹技術性手段來看待的。
也就是說，羅馬人有當時最不壞的制度，卻沒有支撐制度的核心價值觀。這就只能成功於一時，不能成功於一世。等他們意識到這點時，可選擇的只剩下基督教。
基督教當然也不錯，因為有信仰。信仰的背後，則是核心價值觀。也就是說，信仰也只是手段和載體，核心價值才是關鍵。它是如此的至關重要和不可或缺，以至於必須借用上帝或安拉的名義，以神諭的方式說出來。
這就是信仰的秘密。
或者說，信仰的目的，在終極之問和終極關懷。它的現實意義，則在承載核心價值觀。這是世界上大多數民族都有信仰或類似信仰的原因。只不過，靠公權力樹立起權威的早期基督教，並不完全符合羅馬國情。
結果，羅馬死了，基督教卻在她身上成長起來。
那麼，中華帝國呢？
中華帝國也是沒有信仰的，卻只有改朝換代和治亂循環，沒有長時間分裂和制度性崩潰，這又是為什麼？
因為雖無信仰，卻有理念。
這就是三綱五常。
三綱就是君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱，五常則是仁義禮智信，合起來叫綱常，也叫綱常倫理。而且，自從宋代的朱熹將三綱與五常聯用，朝野賢愚便都耳熟能詳並奉為圭臬，維繫著王朝和社會的安定團結。
其實，綱與常是兩回事。
什麼是綱？綱就是提網的總繩。總繩一提，網眼就張開了，這就叫「綱舉目張」。君臣、父子、夫婦的關係既然是三綱，那麼五常就是目，也叫德目。
也就是說，三綱是抓總的，五常是管用的。
管用很重要。一種理念如不管用，那就無法推行。五常卻放之四海皆可用。比如仁，在君臣就是君仁臣忠，在父子就是父慈子孝，在夫妻就是夫和妻柔，在兄弟就是兄友弟恭，在朋友就是與人為善，統統管用。
義、禮、智、信，也一樣。
在中國傳統社會中，君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友是五種最重要的人際關係，儒家稱為五倫。五常既然能夠普遍地適用於五倫，當然是倫常。
倫常這個概念，也很有意思。
什麼是倫？倫就是秩序和類別。所以，人倫，就是人類社會的秩序和類別；倫理，就是區分類別並規範秩序的規定；倫常，則是倫理道德可執行可操作的指導思想和行為準則。
顯然，這裡面有三個條件。第一，必須是簡易而樸素的，否則不可操作；第二，必須是恆定不變的，否則無所適從；第三，必須是正確或被說成是正確的，否則沒有資格充當倫理道德的規範者。
五常恰恰就符合這三個條件。
我們知道，常，有永久的意思（恆常），也有普通的意思（尋常）。永久就正確而恆定，尋常就簡易而樸素，當然管用，也當然可以稱之為倫常。
那麼，五常又為什麼具有這些品質？
儒家說，因為它們源於人性。
實際上，董仲舒的五常來自孟子的四端。端，就是道德觀念的發源地。孟子認為，它就在人心之中。因為仁就是惻隱之心，義就是羞惡之心，禮就是恭敬之心，智就是是非之心。這可是「人皆有之」的，因此是共同人性。由此推演出來的仁義禮智，就是共同價值。[2]
仁義禮智，是價值嗎？
是，因為可以追求也值得追求。追求仁就叫成仁，追求義就叫取義。而且，由於它們是最高價值，還值得為之獻出生命。比方說，殺身成仁，捨生取義。
那麼三綱呢？也來自共同人性嗎？
對不起，君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱，可沒有半點兒人性依據。然而對於帝國，三綱卻比五常更重要。只有確立了三綱，帝國的統治才會堅如磐石。
這個使命落到了董仲舒的身上，因為「罷黜百家，獨尊儒術」的建議就是他提出來的。如果不能給出滿意的答案，則奈皇上何，奈儒家何，奈天下蒼生何！
董仲舒該怎麼辦？
[1]三綱的思想其實始出於法家，最早見於《韓非子·忠孝篇》：「臣事君，子事父，妻事夫，三者順則天下治，三者逆則天下亂。此天下之常道也。」後來董仲舒的《春秋繁露》提出「君臣、父子、夫婦之義」為「王道之三綱，可求於天」，他的《舉賢良對策一》則提出仁義禮智信的五常概念。東漢的《白虎通》進一步明確了三綱的內容，即君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱，並表述為三綱六紀。從宋代朱熹開始，三綱五常聯用。
[2]見《孟子·告子上》。