第四章 人臣 我不逃

慶鄭坐在國都等死。

導致惠公一定要殺慶鄭的,是秦晉兩國的那場戰爭。

公元前645年,也就是晉國拒絕賣糧食的第二年,熬過了大饑荒的秦國迎來了大豐收。手中有糧,心中不慌。糧草充足的秦軍摩拳擦掌,要向晉國討還公道。夏歷九月,秦穆公御駕親征,率兵伐晉。晉惠公也親自上陣,迎戰秦軍。理直氣壯的秦軍鬥志昂揚,乘勝前進,晉軍則一敗再敗,三敗而至韓(在今何處有爭議)。

惠公問慶鄭:敵軍深入我境,怎麼辦?

憋了一肚子氣的慶鄭反唇相譏:這不是君上讓他們深入的嗎?能怎麼辦?

惠公氣急敗壞,大喝一聲:放肆!

於是,剛愎自用的晉惠公拒絕接受占卜的結果,堅決不讓慶鄭擔任他的車右;後來又不聽慶鄭勸阻,堅持讓鄭國出產的小駟馬拉車。

如此固執己見死不改悔的結果,是十四日這天惠公的戰車陷在爛泥裡出不來。惠公這才急了,向慶鄭呼號求救,慶鄭卻置之不理。不但不理,還氣哼哼地說:剛愎自用,不聽忠言,背信棄義,無視占卜,這是自求其敗,何必要搭我的車?下臣這輛破車,恐怕不值得君上用來屈尊逃亡。

後面的細節就不甚瞭然。我們只知道,當時秦穆公的處境也很危險。晉軍這邊,已經有一輛戰車迎上了穆公,眼看就要俘虜他。但按照《左傳》的說法,是因為慶鄭在晉惠公這裡耽誤了,所以穆公得以逃脫。按照《國語》的說法,則是慶鄭要那輛戰車來救晉惠公,這才放跑了秦穆公。

總之,秦穆公沒事,晉惠公被俘。

人君不公,人臣不忠,惠公的被俘咎由自取。[10]

但後果,卻很嚴重。

如果就事論事,則晉軍的戰敗,惠公的被俘,慶鄭都是有直接責任的。因此,後來晉惠公被釋放,即將回國時,就有人建議慶鄭逃走。

慶鄭說:我不逃!

對此,慶鄭的說法是這樣的:照規矩,軍隊潰敗,就該自殺;主將被俘,就該去死。我慶鄭,既害得國君兵敗被俘,又沒能在兵敗之後以身殉國,已經罪不容赦。如果居然還逃亡,讓國君失去懲罰罪臣的機會,那就不像人臣了。明明是人臣,又不像人臣,如此「臣而不臣」,還能逃到哪裡去?

於是等著惠公來抓他。

被釋放回國的惠公走到城郊,聽說慶鄭沒有逃亡,便立即下令將他捉拿歸案。

惠公說:你這罪人,為何不逃?

慶鄭說:為了成全君上。想當年,君上即位,如果履行諾言,以德報德,國勢就不會下降。國勢下降後,如果接受勸諫,採納忠言,戰爭就不會爆發。戰爭爆發後,如果起用良將,用兵得當,也不至於戰敗。現在敗都敗了,能做的就只剩下誅殺罪人,以謝天下。這個時候,如果還把下臣我給放跑了,又怎麼保得住封國呢?所以臣特地等在這裡,以保證君上不會犯最後一個錯誤。

惠公一聽,簡直就要氣瘋了,連聲喊道:快殺了他!快殺了他!現在就給我殺了他!

慶鄭卻很平和。

心平氣和的慶鄭微微一笑:據理直言是為臣的正道,依法直刑是為君的聖明。總之,君臣都講一個「直」字,國家才有利。所以,就算君上不動手,下臣也會自殺。

史家沒有記錄當時的天氣。按節氣算,這會兒天地之間應該是一片肅殺。

晉國的大臣們則分成了兩派。一派主張釋放慶鄭,讓他戴罪立功;另一派則認為不但不能饒他一死,就連讓他自殺都不可以。因為慶鄭最大的罪惡就是無視君父,自作主張。這傢伙,戰爭中已經自行其是,現在又豈能讓他自行了斷?苟如此,則綱紀何在,體統何存?

其實這時惠公的最佳選擇,是採納前一種建議。因為這樣做,君上有不計前嫌的聲譽,臣下有主動就刑的美名,對晉國是有利的。可惜惠公是個混蛋。是混蛋,就不能指望他作出英明決策。如果這混蛋還擁有不受限制和監督的權力,他唯一能做的就是把自己從小混蛋變成大混蛋。

因此,惠公最後還是殺了慶鄭。

好在慶鄭被殺後,惠公似乎也吸取教訓懂得了收斂。此後八年,倒沒聽說他還有什麼荒唐事。從這個意義上講,也可以說慶鄭沒有白死。[11]

但,故太子申生,可就死得太冤了。

[10]見《荀子·王霸》。

[11]本節所述綜合了《左傳·僖公十五年》和《國語·晉語三》。

《易中天中華史:青春志》