第六章 鬼神 神就是人

子產說:天道遠,人道邇,非所及也,何以知之?

這句話的意思非常清楚:人間事近在眼前,老天爺遠在天邊。自然界的規律、法則、變故、奧秘,根本就不是我們能掌握的,怎麼可能由天道而知人道,由天象而知人事?至於裨灶的預測精準,不過因為話說得多,當然總會有碰巧說中的,其實哪裡知道什麼天道?[13]

嘿嘿,他根本就不信。

子產不信裨灶,也不信其他神神叨叨。第二年,鄭國發生水災,國人報告說有龍在城門外的水潭裡打架,要求進行祭祀。子產說,我們打仗,龍並不看。那麼龍打架,我們為什麼要去看?我們無求於龍,龍也無求於我。水潭,原本就是龍的。它們在自己的地盤裡打,儘管隨它去![14]

但,前一年的火災,子產卻是進行了祭祀的。他祭祀了水神玄冥和火神回祿,遷走了太廟裡的神主和大龜,後來還大建土地神廟,這又是為什麼?

安定人心。

人心是重要的。四國大火齊發,難免人心惶惶。這個時候,不去討論鬼神是否存在,先用來撫慰人心再說,便相當於現在的「心理治療」,並非沒有意義。

但更重要的,還是務實。

實際上當時子產所做的工作,主要是控制局面和災後重建,包括派府人(國庫管理員)和庫人(兵庫管理員)看守倉庫,司馬(軍法官)和司寇(刑法官)實施救火。子產還讓人記錄被燒燬的房屋,減免受災群眾的賦稅,並發給他們蓋房子的建築材料。與此同時,他還立即派出外交官向各國通報災情,下令在全國哀悼日期間,市場停止交易三天。

所有這些,都表現出務實精神和人文關懷。這才是更重要的。所以,宋國和衛國的做法也一樣。相反,像陳國那樣不救火,許國那樣不恤民,輿論便認為他們遲早要滅亡。[15]

神重要,還是人重要?

人重要。不要忘記,正如《奠基者》一卷所說,周人的核心思想和主流觀念,可是「以人為本」。

因此,神就是人。

不妨看看我們的神。

華人的鬼神世界和崇拜系統,在東漢前後並不一樣。東漢時,佛教傳入中國,道教悄然興起,中國便多出兩個崇拜對象,這就是佛和仙。佛原本是人。只不過悟得無上正等正覺,先自覺,後覺他,最後覺行圓滿,便由人變成了佛,叫「立地成佛」。仙也原本是人。只不過服了某種丹藥,或有了某種法術,可以騰雲駕霧,長生不老,便由人變成了仙,叫「肉體成仙」。而且,成仙者還可以帶上七大姑八大姨和阿貓阿狗,叫「一人得道,雞犬升天」。

總之,佛和仙,都是人。這兩個字,也都是單人旁。

那麼,東漢以前呢?

東漢之前的祭祀對像和崇拜對像主要有三種:天神、地祇(讀如其)、人鬼。天神是天上的,比如風神、雨神、太陽神。地祇是地上的,比如山神、河神、土地神。人鬼則是死人。人死為鬼。祖宗和烈士,都是人鬼。稱之為鬼,不帶貶義,也不是褻瀆,是實話實說。

那麼,天神和地祇,是人還是神?

人。只不過,是有大功德、大貢獻、大作為於人類社會或國家民族的。這些功德和貢獻,主要包括五項指標:為民立法,以身殉職,以勞定國,抗禦天災,平息禍亂。一個人只要達到了其中一項,死了以後就不是鬼,而是神。

比如后土和後稷。

后土和後稷是華夏民族最重要的神。后土就是土地神,他的祭壇叫社。後稷則是谷神,他的祭壇叫稷。社和稷連起來,叫社稷。社稷和宗廟,是一個國家最重要的建築物,甚至是國家政權的代名詞。

然而社神與稷神,也原本都是人。稷神是兩個人,一個是炎帝的兒子柱,另一個是周人的先祖棄。他倆的貢獻,是發展了農業,所以是谷神。社神則是共工的兒子句龍,曾擔任黃帝的國土資源部部長(后土),所以是土地神。[16]

其實就連最高天神上帝,也一樣。比如商人的上帝,就是他們的祖先帝嚳;楚人的上帝,則是他們的祖先祝融。只不過,商人的叫上帝,楚人的叫上皇。上皇其實就是皇天上帝,也就是《九歌》中的東皇太一。

很清楚,我們民族的鬼神世界中,沒有創世神,只有創業神。家大業大功勞大,這才福大命大造化大。但,他們的功德、貢獻、作為,必須足夠大。不夠大,則仍然是鬼。大人物死了是「大鬼」,名人死了是「名鬼」。

鬼神既然原本是人,則鬼神的世界跟人類社會一樣,也有部落和國家,而且是天人對應的。不同的部落和國家,有不同的上帝和鬼神。不是一家人,就不拜一家神,叫「神不歆非類,民不祀非族」。[17]

也就是說,你有事,要占卜或祭祀,必須面對自家的鬼神。否則,神不受理。

神與人,也是有血緣關係的。

同樣,既然神的世界就是人的世界,那麼,神的心靈就是人的心靈,神的願望就是人的願望,神的夢想就是人的夢想,神的愛情也就是人的愛情。

比如山鬼。

[13]語見《左傳·昭公十八年》。

[14]事見《左傳·昭公十九年》。

[15]事見《左傳·昭公十八年》。

[16]請參看《國語·魯語上》。魯國是保存周禮最完整的國家,魯人的說法是可靠的。

[17]語見《左傳·僖公十年》。

《易中天中華史:青春志》