吳亡，是在魯哀公二十二年（前473）。
滅吳之人，是越王勾踐。
亡國之君，是吳王夫差（讀如拆）。
這是一個霸權大國的瞬間隕落和徹底滅亡。從此，歷史的舞台上再也不會出現他們的身影。實際上這時春秋已經結束，只剩下餘音裊裊。而另一個超級大國晉，則即將被趙魏韓三家瓜分。吳國之亡，可謂時當末世之秋，亂世之始。歷史傳遞給我們的，又會是怎樣的感覺？[18]
悲壯，還有淒涼。
淒涼之情籠罩著吳國國都姑蘇城。事實上從魯哀公二十年（前475）起，吳都就被越軍團團圍定。如果說當年楚莊王的圍宋之役，還只是揚言要在宋都郊外蓋房子，那麼，越王勾踐的伐吳，卻是當真築起了城牆。[19]
這下子，幾乎誰都知道吳國要亡了。晉國的執政趙無恤（亦即趙襄子），甚至把自己的飲食規格降到比死去父親還低，以表示對一個邦國即將滅亡的哀悼。
無恤的家臣楚隆，則專程前往吳國送達慰問。
楚隆說：敝國寡德之君的老臣無恤，謹派卑微的陪臣楚隆，前來為他的不恭賠禮道歉。貴我兩國先前確實有過盟約，誓言「好惡同之」。現在貴國蒙難，無恤並不敢推卸責任，只不過今日之事，實在不是敝國力所能及的。
夫差跪下來磕頭說：寡人無能，沒有事奉好越國，讓貴大夫操心，愧不敢當！然後站起來送上禮物說：勾踐是要讓寡人生不如死，要讓寡人不得好死啊！
說完這些需要使節傳達的外交辭令，夫差又苦笑著對楚隆說了一句私房話：
快淹死的人，肯定會笑吧？[20]
這笑，淒厲瘆人。
唉，早知今日，何必當初！
的確，夫差原本不會敗，吳國也原本不會亡，因為越國根本就不是對手。沒錯，在魯定公十四年（前496）的檇李之戰（檇讀如醉，在今浙江嘉興市）中，越王勾踐不但大敗吳軍，還讓闔閭受傷身亡，可謂第一次亮相就出手不凡。但是戰敗的吳人並沒有氣餒。接過闔閭戰劍的夫差甚至命令部下站在院子裡，只要自己進出，就大喝一聲：夫差，你忘了殺父之仇嗎？
夫差則一定肅然回答：不敢！
這時的夫差，是剛毅的，果敢的，奮發圖強和天天向上的，他又怎麼會亡國？
驕狂放縱，剛愎自用，好大喜功。
實際上夫差曾經兌現了自己的諾言。魯哀公元年（前494），吳王夫差大敗越軍於夫椒（當在今浙江紹興市境內），兵臨越國國都會稽城下，越王勾踐帶著甲士五千人退守會稽山，幾乎連招架之功都沒有。這個時候，只要夫差再接再厲，亡國的就是越，不會是吳。
然而夫差卻選擇了放手。他牛皮哄哄地對伍子胥說，如果滅了越國，將來寡人搞軍事演習，誰當觀眾？[21]
這就是驕狂了。
驕狂的結果必定是自我膨脹。在夫差看來，先王打敗了楚國，自己打敗了越國，吳國當然「老子天下第一」。要稱霸，就得經營北方，讓中原諸夏服服帖帖。蕞爾小邦越，不過大年三十的一盤涼菜，有沒有它都過年。
於是，夫差不惜窮兵黷武大動干戈，北上伐陳，伐魯，伐齊；又不惜勞民傷財大興土木，在邗江邊築城挖溝，連通了長江與淮河。 伐齊之後兩年，他甚至不肯等到莊稼成熟就迫不及待地帶領三軍北上，與諸侯會盟於黃池（今河南封丘縣）。為此，他在宋魯之間開通河道，連接起沂水和濟水。[22]
夫差躊躇滿志。
但讓他萬萬沒有想到的是，螳螂捕蟬黃雀在後。此時的越國，早已完成了自己的復興計劃，單等夫差犯大錯誤。
這一點，其實早就有人看出。夫差與越媾和時，伍子胥就說越國一定會「十年生聚，十年教訓」；伐齊時，伍子胥又告誡夫差「越在我，心腹之疾也」。可惜夫差聽不進去，還賜給伍子胥一柄寶劍讓他去死。[23]
如此忘乎所以一意孤行，當然只有死路一條。蓄謀已久的越王勾踐，也當然不會放過乘虛而入的大好機會。事實上，當夫差趾高氣揚前往黃池，與晉定公爭當盟主時，吳國國內只留下了守國的太子和老弱病殘。於是勾踐便在他背後狠狠地插了一刀。當年六月十一日，越軍兵分兩路，大舉伐吳。二十一日，越人大敗吳軍，俘虜了吳國太子。二十二日，越軍攻入吳都。[24]
這時的夫差，卻仍在做他的霸主夢。他甚至一連親手殺了七個國內前來報信的人，以防吳國兵敗的信息洩露。然而在七月六日的盟會上，晉國大夫還是從他的臉色上看出了問題，堅持不肯讓步。夫差的霸主夢，成了一枕黃粱。[25]
稱霸不成的夫差匆匆回國與越議和。
勾踐放過了他。夫差也以為越人既已撈回面子，就應該心滿意足。於是黃池之會以後，夫差刀槍入庫，馬放南山，又做起和平夢來。這在夫差，也許是因為懺悔自己的好大喜功，要與民休息；或者是心灰意懶，要安享晚年。可惜越國君臣並不這麼看。在他們看來，夫差的放棄戰備，更是滅吳的大好機會。越國大夫文種甚至對勾踐說，臣不用占卜，就知時機已到。[26]
越王勾踐笑了，他的心裡當然也很清楚。而且這一回，他絕不會像夫差那樣貪圖虛名心慈手軟，一定要置吳國於死地。
因為勾踐不是夫差。
[18]春秋止於何時，學術界有爭議。但《春秋》經文止於魯哀公十六年（前479），最後一行是「夏四月己丑，孔丘卒」；傳文止於魯哀公二十七年（前468），最後一行是「智伯貪而愎，故韓、魏反而喪之」。三家分晉，則在魯悼公二十八年（前440），距離吳國滅亡三十三年。
[19]據楊伯峻《春秋左傳注》，蘇州市西南胥門外越城，即越軍圍吳時所築。
[20]事見《左傳·哀公二十年》。
[21]事見《國語·吳語》。
[22]夫差伐陳，在魯哀公六年；伐魯，在魯哀公八年；城邗，在魯哀公九年；伐齊，在魯哀公十年和十一年；宋魯之間開河道，事在魯哀公十三年，事見《國語·吳語》。
[23]事見《左傳》之哀公元年和十一年。
[24]事見《左傳·哀公十三年》、《史記·越王勾踐世家》。
[25]此事《國語》有不同說法。
[26]事見《國語·吳語》。