三家滅知，戰國開始。
戰國常常被看作春秋的延續，或與春秋同一時代，叫春秋戰國。這其實是極大的誤解。實際上，春秋與戰國是兩個時代，中間也隔了好幾十年。只不過由於史料的匱乏，我們對這幾十年的情況知之甚少。但可以肯定，戰國與春秋的差別不會小於男人和女人，儘管男女都是人。
比如戰爭。
戰爭是春秋和戰國都有的，然而性質和方式卻截然不同。春秋的戰爭更像是競技體育，講究外交禮儀和遊戲規則，包括不斬來使、不鼓不成列、不重傷、不逐北、不擒二毛等等。諸侯們宣戰的目的，則主要是炫耀武力，嚇唬對方，拉幫結派，爭當霸主。最卑鄙的動機，也不過掠奪財富和擴張勢力。這樣的事情當然也不少。春秋早期，中華大地上的邦國據說有上百，到晚期只剩下二十幾個，便是證明。
春秋戰爭中最卑鄙的勾當，是楚文王干的。事情發生在魯莊公十年到十五年間，牽涉到的邦國有陳（今河南淮陽縣）、蔡（今河南上蔡縣）、息（今河南息縣）。當時，陳國一位公主嫁到息國，路過蔡。碰巧蔡哀侯的夫人也是陳國公主，自然要盡地主之誼。可是這位陳國公主或者說息國夫人實在是太漂亮了。蔡哀侯一見，便完全不能控制自己，言行舉止頗為輕佻。息侯聞訊大怒，一狀告到楚文王那裡。楚文王受理了此案，當真去討伐蔡國，還俘虜了蔡哀侯。蔡侯為了報復，則慫恿楚文王去搶息夫人。楚文王聽了蔡侯的描述，居然當真滅了息國，把息夫人據為己有。
這可真是蠻夷的行徑。
成為楚文王女人的息夫人，後來被稱作文夫人。她為楚文王生了兩個兒子，其中一個就是楚成王。然而許多年下來，這位美女從來不主動說話。楚文王問她為什麼，息夫人答：我一個小女子，事奉了兩位丈夫，還有什麼話可說？楚文王無言以對。他出氣的辦法，是把蔡國又痛打了一頓。[1]
不過，搶地搶錢搶女人，往往是順手牽羊。因此，也有把搶來的土地和人民還回去的，甚至還有用閱兵來替代實戰的。比如召陵之戰，就沒有真打；楚莊王伐陳，陳國也沒有被滅。當然，莊王原本已經把陳變成了楚國的一個縣。但被大臣一勸，又還給了陳人。他甚至沒將夏姬收入宮中，儘管夏姬之性感未必亞於息夫人。[2]
這時的楚國，已經變成華夏了。
士和大夫參戰的目的，在春秋主要為榮譽，包括邦國和個人的榮譽。因此在整部《左傳》中，可殺不可辱的史不絕書，貪生怕死臨陣脫逃的卻一個沒有。當然，春秋晚期也出了兩個膽小鬼，一個是趙武的孫子趙羅，一個是衛國的太子蒯聵（讀如愧）。當時，趙鞅發兵攔截給范氏和中行氏送糧的鄭軍，他倆和魯國的陽虎都參戰。趙羅單獨一輛戰車，蒯聵則擔任趙鞅的車右。陽虎英勇奮戰，那兩個卻嚇得半死，蒯聵甚至嚇得自己跳下車來。趙羅的駕駛員沒有辦法，只好用繩子把他綁在車上。蒯聵則被趙鞅的駕駛員拽上車去，還被斥為像個女人。
然而蒯聵重新上車後，表現卻非常出色。他不但救了受傷的趙鞅，還接替趙鞅指揮戰鬥，繳獲軍糧一千車。所以戰後論功行賞，蒯聵便自稱是車右中功勞最大的。趙鞅的駕駛員則說，驂馬的肚帶快斷了，我還能控制戰車，我是駕駛員中功勞最大的。為了證明這一點，這位駕駛員往空車裡面裝了些小木材，驂馬的肚帶立即就斷了。[3]
這就是春秋的戰爭。
的確，戰爭在春秋是榮耀的事，也是體面的事，還是君子的事，因此流血而不嗜血，有血性而無血腥。即便是城濮這樣的大戰，時間也只有一天。一旦決出勝負，就各自收兵，絕不趕盡殺絕。像越王勾踐那樣把吳都一圍三年，已是蠻夷作風和戰國做派，為正人君子所不恥。
然而在戰國，一場戰爭打幾個月，是很正常的。殺人上萬，也稀鬆平常。比如秦國，從獻公到嬴政，大規模殲敵的戰爭十五次，敵方死亡總人數一百零二萬八千。其中最慘絕人寰的，是秦將白起在伊闕之戰斬敵首級二十四萬，在長平之戰活埋降卒四十萬。[4]
至於屠城這樣的野蠻行徑，當然也是戰國的發明。[5]
世道變了。一個新的時代已經開始。
[1]事見《左傳》之莊公十年、十四年。
[2]事見《左傳·宣公十一年》。
[3]事見《左傳·哀公二年》。
[4]據《史記》之《秦本紀》與《秦始皇本紀》，並請參看雷海宗《中國文化與中國的兵》。
[5]請參看《荀子·議兵》。荀子是反對屠城的。但他特別提出「不屠城」，則說明屠城之事已經發生。