這是一場力量懸殊的戰爭。
強大的一方是袁紹。這位當年的關東聯軍盟主，已經消滅了盤踞在北方的公孫瓚，擁有了冀、青、並、幽四州之地，等於佔有了大半個北部中國，可謂人多勢眾，兵強馬壯，完全可以不把曹操放在眼裡。
曹操則可憐得多。他所擁有的，除了敵人就只剩下皇帝。然而這位大漢天子卻地無一壟，軍無一卒，錢無一文。何況袁紹要消滅曹操，又哪裡需要天子批准？
因此，不但士族地主階級把賭注押在袁紹身上，就連某些不是士族的人也都看好袁紹，不看好曹操。於是董承政變，劉備叛逃，豫州多處騷亂，徐州郡縣降袁，劉表暗中策反，孫策圖謀偷襲，僅因為自己被刺未能得逞。[42]
名士領袖孔融則在許都風言風語大放厥詞，散佈袁紹不可戰勝的言論，曹操差不多就是四面楚歌。如果不是荀彧等人堅決支持，他未必頂得住。[43]
事實上戰爭進行得非常艱難。建安五年（200）二月，袁紹軍至黎陽，兵分兩路攻擊白馬和延津。此戰雖以曹操獲勝告終，但曹操深知自己的實力不如袁紹，因此放棄白馬和延津，全軍退回官渡，以避其鋒芒。
七月，袁紹軍進陽武（今河南原陽）。八月，袁軍又逼近官渡，沿沙丘安營紮寨，東西綿延數十里。曹操無路可退，便也紮營相向，戰爭進入相持階段。
這時，袁紹軍號稱十數萬眾，曹操則「兵不滿萬，傷者十二三」，他自己也心力交瘁。九月的一天，曹操見運糧的士卒疲於奔命，竟脫口而出說：再過十五天，我一定為你們拿下袁紹，再也不讓你們這樣千辛萬苦！[44]
實際上，曹操是不想再打，他實在堅持不住了。遠在許都的荀彧卻來信說，袁紹傾巢而出，孤注一擲，這是鐵了心要跟明公決一死戰啊！如果不能戰而勝之，就一定會被消滅乾淨，絕不可能有第三條路。
因此荀彧說：曹公呀曹公，成敗在此一舉！[45]
支持曹操的還有賈詡。賈詡對曹操說，明公的智慧超過袁紹，勇敢超過袁紹，用人超過袁紹，決斷超過袁紹，唯一的問題是總想萬無一失。其實，只要抓住機遇，一鼓作氣，片刻工夫就可以大功告成。[46]
賈詡說得沒錯，機遇也說來就來。
首先是劉備開溜。劉備在政治上是很敏感的。別人看好袁紹，他卻看衰，甚至在曹袁兩軍相持不下時，就已經預感到袁紹必敗。因此借口聯合劉表，一走了之。[47]
其次是許攸叛逃。許攸是袁紹的老部下，在冀州的時候就跟著袁紹，足智多謀，還掌握了大量軍事情報。因此曹操聽說許攸來奔，便光著腳跑出來迎接，搓著雙手放聲大笑說：這下子我的事情好辦了！[48]
許攸卻開口便問：請問貴軍還有多少糧食？
曹操答：起碼還能支持一年。
許攸毫不客氣地說：不對！重講！
曹操又改口說：還可以支持半年。
許攸冷笑一聲：足下莫非存心不想打敗袁紹？怎麼一而再、再而三地不講實話？
曹操知道，許攸如果不是掌握了情報，便是看透了自己的心思。於是笑笑說：剛才不過開玩笑罷了！實實在在地說，頂多只夠一個月，為之奈何？
許攸見曹操實話實說，便將自己對戰局的分析和解決的辦法和盤托出。曹操也當機立斷依計而行，親自率領輕騎兵直奔袁紹的糧庫烏巢（今河南封丘西北），一把火燒光了所有的軍需物資和後勤設備。[49]
這就直接導致了第三件事情：張郃反水。
張郃是袁紹的大將，有勇有謀，而且也是在冀州時就跟了袁紹的。曹操奇襲烏巢，張郃主張立即增援，袁紹卻聽從謀士郭圖的意見，派輕兵救援烏巢，派重兵攻打官渡。結果如張郃所料，官渡沒能攻下，烏巢全軍覆沒。
郭圖緊張了。為了推卸責任，便向袁紹誣告張郃幸災樂禍，出言不遜。張郃前方不利，後院失火，只好和部下高覽燒了戰車，向曹操投降。曹操喜出望外，說這是韓信歸了劉邦呀！於是拜張郃為偏將軍，封都亭侯。[50]
劉備開溜，袁紹失去外援；許攸叛逃，袁紹丟掉智囊；張郃反水，袁紹折了臂膀。所有這些，都說明袁紹大勢已去，接下來只能是全軍覆沒，土崩瓦解。
形勢在頃刻之間就發生了根本性的逆轉。
張郃剛一投降，曹操馬上按照賈詡的建議集中兵力大舉反攻。這時，眾叛親離的袁紹完全喪失了鬥志，帶著長子袁譚棄軍而走。失去統帥的袁軍紛紛變成俘虜，袁紹帶到軍中的圖書和珍寶也都落入曹操手中。
同時被繳獲的，還有戰爭期間朝臣和部將私通袁紹的書信，曹操把它們統統付之一炬。曹操的解釋是：那個時候袁紹確實強大，我曹操尚且不能自保，何況大家！結果，冀州各郡紛紛舉城降曹。[51]
官渡之戰就此結束。
圖據《中國歷代戰爭地圖集》。１曹操親自率奇兵五千夜襲烏巢，一舉燒盡袁紹軍的糧草。２袁紹認為曹軍傾巢出動，大本營必然空虛，遂派張郃進攻曹營。３張郃進攻不利，怕袁紹降罪，於是向曹操投降。４曹操斬殺烏巢守將淳於瓊，割下袁軍千餘人的鼻子和牛馬的唇舌，送到袁軍大營示威。５袁紹全軍潰敗，袁氏父子扮作平民快馬向北，逃竄到黎陽。６曹操大勝，收編了大量袁紹敗軍。
這是決定當時中國命運和前途的戰爭。實際上，袁紹和曹操都是不同凡響的軍閥，他們對戰後重建也都有自己的打算和看法。袁紹當然要走士族路線，恢復代表士族利益的舊秩序，這是他們那個階級賦予他的使命。
曹操卻要建立一個「非士族政權」，至少不能再走東漢的老路，政治上也必須有所更新。他在戰後頒布一系列的法令，主張抑制兼併，以法治國，唯才是舉，甚至提出「治平尚德行，有事賞功能」的觀點，就是證明。[52]
曹袁之別，即在於此。
換句話說，董卓是舊秩序的破壞者，袁紹是舊秩序的維護者，曹操是新秩序的建設者。所以，曹操和袁紹要聯合起來反對破壞秩序和擾亂天下的董卓，卻又會在董卓之後分道揚鑣，甚至決一死戰。
因此，官渡之戰不僅是兩個利益集團的鬥爭，更是兩個階級兩條路線的大決戰。在社會地位上，是士族與寒族之爭；在意識形態上，是儒家與法家之爭。這裡面沒有調和的餘地。袁紹勝，天下就是士族和儒家的；曹操勝，新政權和新秩序就將由寒族和法家來建立了。[53]
事實也是如此。
於是，歷史的日程表被徹底打亂。在董卓時期，士族地主階級雖遭重創，卻還可以寄希望於「士族兼軍閥」的袁紹。袁紹一敗，這一線希望也就化為烏有。
看來，在這個軍閥的時代，士族是沒戲了，哪怕他們同時把自己變成軍閥。
能夠叱吒風雲的，只能是非士族出身的人。
比如劉備和孫權。
劉備和孫權都不是士族，也都是軍閥。但與曹操不同的是，他們的政權都建立在南方。唯其如此，才能夠與曹魏形成鼎足之勢。所以，曹操戰勝袁紹，是寒族戰勝士族；孫劉對抗曹操，則是南方對抗北方。
那麼，南方為什麼能夠對抗北方？
在這種對抗的背後，又有什麼玄妙之處呢？
[42]見《三國誌·武帝紀》。
[43]見《三國誌·荀彧傳》。
[44]見《三國誌·武帝紀》、《資治通鑒》卷六十三。
[45]見《三國誌·武帝紀》。
[46]見《三國誌·賈詡傳》。
[47]見《三國誌·先主傳》。
[48]關於許攸叛逃的原因，有三種說法。《三國誌·武帝紀》稱「許攸貪財，紹不能足，來奔」；《荀彧傳》稱「審配以許攸家不法，收其妻、子，攸怒叛紹」；習鑿齒《漢晉春秋》稱袁紹不聽許攸抄小路前往許都劫持天子的建議，許攸怒而投奔曹操。
[49]見《三國誌·武帝紀》裴松之注引《曹瞞傳》。
[50]見《三國誌·張郃傳》。
[51]見《三國誌·武帝紀》及裴松之注引《魏氏春秋》。
[52]曹操的一系列法令包括：建安八年八月「諸將出征，敗軍者抵罪，失利者免官爵」的「己酉令」，「不官無功之臣，不賞不戰之士」的「庚申令」，九年九月的「抑制兼併令」，十一年十月的「求直言令」，十二年二月的「封功臣令」，十四年七月的「存恤令」，十五年春的「求賢令」，十二月的《讓縣自明本志令》。分見《三國誌·武帝紀》及裴松之注引諸書。
[53]請參看田餘慶《曹袁鬥爭和世家大族》。