第二章 女媧登壇 死對頭

重見天日的女媧,樣子並不好看。

這裡說的「女媧」,在歐洲被叫做「維納斯」。她們是一些考古發現,即原始民族塑造的母親神像。其中最古老也最有代表性的有兩件:一件是法國出土的淺浮雕,叫「洛塞爾的維納斯」;另一件是奧地利出土的圓雕,叫「溫林多夫的維納斯」。她們的歲數,都在二萬五千年左右。

後來,越來越多的「維納斯」在世界各地相繼出土,以至於在法蘭西西部到俄羅斯中部之間,形成了一條延綿1100英里的「維納斯環帶」(venus zone)。

當然,這是西方人的命名。如果願意,也可以叫「洛塞爾或溫林多夫的女媧」。咱們自己的「維納斯」則在山海關外的紅山文化遺址出土,一共兩件,年齡大約五千多歲。

抱歉打擾了,老奶奶們!

喚醒這些女媧或維納斯的不是王子之吻,而是考古隊的鋤頭。事實上,她們恐怕也實在不好意思叫做睡美人。沒錯,這些神像無一例外的都是裸體女人,乳大、臀肥、性三角區線條明晰,卻一點都不性感。她們或者面目模糊,或者表情呆板,或者頭部低垂,或者雙臂萎縮,或者腹部隆起,或者全身肥胖,或者雙腿變成了一根細細的棒子,根本就沒法跟古希臘那斷臂的維納斯相提並論。

至於咱們那兩位老祖母,乾脆就是孕婦。

顯然,這不可能是性愛之神夏娃,只可能是母親之神女媧。乳大意味著奶多,臀肥意味著善育,性三角區線條明晰則意味著孩子從那裡出生。安納托利亞的一尊撒塔爾·胡尤克女神像,就明明白白是在分娩。

這是一尊撒塔爾·胡尤克分娩女神像,出自約公元前6000年的安納托利亞。傑克·佩奇根據詹姆斯·梅拉特的畫所作。

是啊,豆蔻年華體態玲瓏的待嫁少女,在遠古時代其實並不招人待見。史前藝術家們情有獨鍾的,是強健壯碩能懷孕會生育多子多孫的母親。[1]

不過也有例外。

例外是在摩爾達維亞地區的維克瓦丁茨發現的,那是一尊屬於晚期庫庫泰尼(Cucuteni)文化的黏土小塑像,全身赤裸,兩腿修長,腰肢纖細,陰部明晰,十分性感。但這位在小女孩墓中被叫醒的女神,卻被考古學家命名為「白夫人」。她的造型,則被解釋為「躺在那裡等待埋葬」。[2]

沒錯,她是死神。

死亡女神,是女媧和維納斯們的「死對頭」。

摩爾達維亞的維克瓦丁茨墓地發現的黏土小塑像,俗稱白夫人。

毫無疑問,死對頭當然得是另一種樣子。但生育女神肥胖臃腫,死亡女神身材曼妙,卻實在讓人大跌眼鏡。原始人為什麼要這樣塑造他們的女神,一定要弄得「生不如死」呢?是審美觀不同,還是價值觀相異?難道美麗是危險品,粗笨反倒是可靠的?或者我們眼中的性感魅力,對他們居然毫無意義,還必須敬而遠之,甚至避之唯恐不及?

沒人知道。

也許,他們就像湯加人,以胖為美。也許,他們當中早夭的少女,從來就不曾有過身孕。這都是有可能的。一個少女好不容易才長大成人,還沒來得及做母親就死於非命,請問還有比這更讓原始人無法接受的人間悲劇嗎?

那好,死神就該是這副模樣。

死神曼妙身材的背後,是深深的恐懼。是啊,誰能承受入墓前的戰慄,誰能想像不再醒來的長眠。何況那時的人類多麼弱小,生命又多麼脆弱。自然的災難,意外的事故,野獸的傷害,敵人的攻擊,片刻之間就會奪人性命。誰都不知道性感美麗的死亡女神,什麼時候會拋來媚眼,送去飛吻。[3]

親人屍骨前,是流乾的淚水;突然襲擊時,是無助的目光。然而也就在一次又一次的哭泣之後,理性的精神也在閃耀和升騰:哭是沒有用的,怕是不必要的,重要的是想方設法活下來,並把種族延續下去。

置於死地而後生。喪鐘敲響之時,號角與戰鼓齊鳴。原始人下定決心,要跟死神打一場拉鋸戰。

女媧誕生了。

[1]請參看雷·肯拜爾等《世界雕塑史》。

[2]摩爾達維亞在東歐,位於喀爾巴阡山和普魯特河之間,包括今羅馬尼亞東北部、摩爾多瓦、烏克蘭的局部地區。關於「白夫人」塑像的情況,見戴維·李明《歐洲神話的世界》。

[3]原始人類的死亡情況已無法統計和描述。但可以肯定,對死亡的恐懼是人類最普遍最根深蒂固的本能,意識到死亡則是人類進化的最早成果。請參看卡西爾《人論》,卡爾·薩根《伊甸園的飛龍》。

《易中天中華史:祖先》