後記

  本來沒想寫,但還是寫一個吧,畢竟那麼多字都寫了。

  記得前段時間,去央視面對面訪談,主持人問我,書寫完的時候,你有什麼感覺?

  其實這個問題,我曾經問過我自己很多次,高興、興奮、沮喪,什麼都有可能。

  但當這刻來到的時候,我只感覺,沒有感覺。

  不是矯情。

  怎麼說呢,因為我始終覺得寫這玩意,是個小得沒法再小的事。

  然而很快有人告訴我,你的書在暢銷排行榜蹲了幾天,幾月,幾年,然後是幾十萬冊、幾百萬冊,直到某天,某位仁兄很是激動地對我說,改革開放三十年,這本書發行量,可以排進前十五名。

  有意思嗎?說實話,有點意思。

  雷打不動的,還有媒體,報紙、期刊、雜誌、電視台,從時尚到社會,從休閒到時局,從中央到地方,從中國到外國,借用某位同志的話,連寵物雜誌都上門找你。平均一天幾個訪問,問的問題,也大致雷同,翻來覆去,總也是那麼幾個問題,每天都要背幾遍,像我這麼乏味的人,誰願意跟我聊,那都是交差,我明白。

  外型土得掉渣,也硬拽上若干電視講壇,講一些相當通俗,相當大眾,相當是人就能聽明白的所謂歷史(類似故事會),當然,該問的還得問下去,該講的可能還得講下去。

  這個沒意思,沒意思,也得接著混。

  我始終覺得,我是個很平凡的人,扔人堆裡就找不著,放在通緝令上,估計都沒人能記住,到現在還這麼覺得,今天被人記住了,明天就會被人忘記,今天很多人知道,明天就不知道,所以所謂後記,所謂感想,所謂獲獎感言之類的無聊的,亂扯的,自欺欺人的,胡說八道的,都休息吧。

  那麼接下來,說點有必要說的話。

  首先,是感謝,非常之感謝。

  記得馬未都同志有次對我說,這世上很多人都有不喜歡你的理由。因為你成名太早,成名太盛,太過年輕,人家不喜歡你,那是有道理的,所以無論人家怎麼討厭你,怎麼逗你,你都得理解,應該理解。

  我覺得這句話很有道理,所以一直以來,我都無所謂。

  但讓我感動的是,廣大人民群眾應該還是喜歡我的,一直以來,我都得到了許多朋友的幫助,沒有你們,我撐不到今天,謝謝你們,非常真誠地謝謝你們。

  謝謝。

  然後是心得,如果要問我,有個什麼成功心得,處世原則,我覺得,只有一點,老實做人,勤奮寫書,無它。

  幾年來,我每天都寫,沒有一天敢於疏忽,不惹事,不鬧事,即使所謂盛名之下,我也從未懈怠,有人讓我寫文章推薦商品,推薦什麼就送什麼,還有的希望我做點廣告,費用可以到六位數,順手就掙。

  我沒有理會。因為我不是商人。

  出版商親自算給我聽,由於我堅持把未出版部分免費發表,因此每年帶來的版稅損失,可以達到七位數,這還不包括盜版,以及各種未經許可的文本。

  我依然堅持,因為我相信,這是個自由的時代,每個人有看與不看的自由,也有買和不買的自由,任何人都不應該被強迫。

  這是我的處世原則,我始終堅持,或許很多人認為這麼干很吃虧,但結果,相信你已經看到。

  好的,還有歷史,既然寫了歷史,還要說說對歷史的看法。

  就剩幾句了,虛的就算了,來點實在的吧。

  很多人問,為什麼看歷史,很多人回答,以史為鑒。

  現在我來告訴你,以史為鑒,是不可能的。

  因為我發現,其實歷史沒有變化,技術變了,衣服變了,飲食變了,這都是外殼,裡面什麼都沒變化,還是幾千年前那一套,轉來轉去,該犯的錯誤還是要犯,該殺的人還是要殺,岳飛會死,袁崇煥會死,再過一千年,還是會死。

  所有發生的,是因為它有發生的理由,能超越歷史的人,才叫以史為鑒,然而我們終究不能超越,因為我們自己的慾望和弱點。

  所有的錯誤,我們都知道,然而終究改不掉。

  能改的,叫做缺點,不能改的,叫做弱點。

  順便說下,能超越歷史的人,還是有的,我們管這種人,叫做聖人。

  以上的話,能看懂的,就看懂了,沒看懂的,就當是說瘋話。

  最後,說說我自己的想法。

  因為看得歷史比較多,所以我這個人比較有歷史感,當然,這是文明的說法,粗點講,就是悲觀。

  這並非開玩笑,我本人雖然經常幽默幽默,但對很多事情都很悲觀,因為我經常看歷史(就好比很多人看電視劇一樣),不同的是,我看到的那些古文中,只有悲劇結局,無一例外。

  每一個人,他的飛黃騰達和他的沒落,對他本人而言,是幾十年,而對我而言,只有幾頁,前一頁他很牛,後一頁就慫了。

  王朝也是如此。

  真沒意思,沒意思透了。

  但我堅持幽默,是因為我明白,無論這個世界有多絕望,你自己都要充滿希望。

  人生並非如某些人所說,很短暫,事實上,有時候,它很漫長,特別是對苦難中的人,漫長得想死。

  但我堅持,無論有多絕望,無論有多悲哀,每天早上起來,都要對自己說,這個世界很好,很強大。

  這句話,不是在滿懷希望光明時說的,很絕望、很無助、很痛苦、很迷茫的時候,說這句話。

  要堅信,你是一個勇敢的人。

  因為你還活著,活著,就要繼續前進。

  曾經有人問我,你怎麼瞭解那麼多你不應該瞭解的東西,你怎麼會有那麼多六七十歲的人才有的感受。我說我不知道。跟我一起排話劇的田沁鑫導演說,我是上輩子看了太多書,憋屈死了,這輩子來寫。

  我沒話說。

  還會不會寫?應該會,感覺還能寫,還寫得出來,畢竟還很年輕,離退休尚早,尚能飯。

  繼續寫之前,先歇歇,累得慌。

  是的,這個世界還是很有趣的。

  最後送一首食指的詩給大家,我所要跟大家講的,大致就在其中了吧。

  當蜘蛛網無情地查封了我的爐台

  當灰燼的余煙歎息著貧困的悲哀

  我依然固執地鋪平失望的灰燼

  用美麗的雪花寫下:相信未來

  當我的紫葡萄化為深秋的露水

  當我的鮮花依偎在別人的情懷

  我依然固執地用凝霜的枯籐

  在淒涼的大地上寫下:相信未來

  我要用手指那湧向天邊的排浪

  我要用手掌那托住太陽的大海

  搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿

  用孩子的筆體寫下:相信未來

  我之所以堅定地相信未來

  是我相信未來人們的眼睛

  她有撥開歷史風塵的睫毛

  她有看透歲月篇章的瞳孔

  不管人們對於我們腐爛的皮肉

  那些迷途的惆悵、失敗的苦痛

  是寄予感動的熱淚、深切的同情

  還是給以輕蔑的微笑、辛辣的嘲諷

  我堅信人們對於我們的脊骨

  那無數次的探索、迷途、失敗和成功

  一定會給予熱情、客觀、公正的評定

  是的,我焦急地等待著他們的評定

  朋友,堅定地相信未來吧

  相信不屈不撓的努力

  相信戰勝死亡的年輕

  相信未來、熱愛生命

  二十多歲寫,寫完還是二十多歲,有趣。

  是的,這個世界還是很有趣的。

  無需害怕。

  無需絕望。

  要相信自己。
《明朝那些事兒》