一天的數字

  發燒燒到四十度,吃了藥之後,整天縮在被窩裡,睡得天昏地暗。很久沒有這樣發燒了,早上用探熱針探熱,才不過三十八度,然後,休溫就一小時比一小時高。
  以前沒有探熱針,只能跟朋友說:
  「我好像發燒啊!」
  現在有了探熱針,就「權威」很多。朋友打電話來,我可以可憐兮兮地說:
  「四十度啊!」
  同事想我回去辦公室談點事情,我可以淒涼地說:
  「是四十度呢!」
  他們聽到了,只好自己乖乖把事情解決。
  無論我多麼害怕數字,總是離不開它。
  早上起床,首先看看閒頭的鍾是幾點鐘,然後再睡它十五分鐘。做運動,是二十分鐘。二十分鐘一到,我就死也不肯多做一點。
  把早餐的麥片放進微波爐裡加熱,剛好一分鐘。超過一分鐘,就會變得太稠。
  更重要的,是心理上的分數。假如每樣事情都是由零到一百分,那麼,今天的沮喪度也許是六十五。無緣無故,就是感到很沮喪。
  今天的亢奮度,於是只剩下三十五,所以做起事來不太得心應手。
  今天的肥胖度有八十六,前天明明只有五十七的,定是昨天吃得太多了,再加上一點水腫……
  今天的自信度只剩下二十三,昨天明明還有九十七的。
  今天的熱情是負一百一十,不愛任何人,不愛愛情。
《永無止境的懷抱》