火腿的味道

  關於火腿,有人喜歡意大利的巴馬火腿,有人說西班牙的極品火腿無以上之。其實,我們從小吃到大的、那些普普通通的火腿已經十分滋味。
  火腿是容易配搭而又好吃的東西,我們隨便也可以列出一張火腿美食名單,譬如火腿雞蛋麵包、火腿通心粉、白汁火腿意大利面、火腿雞蛋炒飯、火腿香腸泡即食麵、火腿奶酪三明治。
  火腿,從來是豐腴飽滿的滋味。
  火腿,也可以美容。
  十八世紀的美國,有些紳士睡覺時會將兩片火腿鋪在臉上。他們相信嫩粉紅色的火腿是最美麗的腮紅。第二天醒來,拿掉火腿,便好像塗了胭脂。
  我在想,萬一當天晚上有老鼠怎麼辦?
  好幾年前聽過一個故事,一群英國小學生由老師領去參觀一家火腿製造廠。看到了殺肥豬、制火腿的殘忍過程之後,這群小學生立誓以後不再吃火腿。
  幸好,我沒參觀過火腿製造廠,偶然思念起火腿的滋味,可以買兩片解饞。
  某年某天,我喜歡的人對我說,小時候最幸福的時光是早上吃到媽媽做的火腿雞蛋三明治。他媽媽老了,身體大不如前。兒女也大了,不用她再做早餐。
  隔天早上,我做了一片火腿雞蛋三明治給他。
  我知道我做出來的味道永遠比不上他媽媽。隔了光陰的距離,這片火腿三明治也不會是從前的滋味。但是我做了,因為我無法當作沒聽過。
《永無止境的懷抱》