第一次乘夜航船，從紹興府橋到西興渡口。
紹興到西興本有汽油船。我因急於來杭，又因年來逐逐於火車輪船之中，也想回到航船裡，領略先代生活的異樣的趣味；所以不顧親戚們的堅留和勸說（他們說航船裡是很苦的），毅然決然的於下午六時左右下了船。有了物質文明的汽油船，卻又有精神文明的航船，使我們徘徊其間，左右顧而樂之，真是二十世紀中國人的幸福了！
航船中的乘客大都是小商人；兩個軍弁是例外。滿船沒有一個士大夫；我區區或者可充個數兒，--因為我曾讀過幾年書，又忝為大夫之後--但也是例外之例外！真的，那班士大夫到哪裡去了呢？這不消說得，都到了輪船裡去了！士大夫雖也擎著大旗擁護精神文明，但千慮不免一失，竟為那物質文明的孫兒，滿身洋油氣的小頑意兒騙得定定的，忍心害理的撇了那老相好。於是航船雖然照常行駛，而光彩已減少許多！這確是一件可以慨歎的事；而國粹將亡的呼聲，似也不是徒然的了。嗚呼，是誰之咎歟？
既然來到這精神文明的航船裡，正可將船裡的精神文明考察一番，才不虛此一行。但從那裡下手呢？這可有些為難，躊躇之間，恰好來了一個女人。--我說來了，彷彿親眼看見，而孰知不然；我知道她來了，是在聽見她尖銳的語音的時候。至於她的面貌，我至今還沒有看見呢。這第一要怪我的近視眼，第二要怪那襲人的暮色，第三要怪--哼--要怪那男女分坐的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在後面；那女人離我至少有兩丈遠，所以便不可見其臉了。且慢，這樣左怪右怪，其詞若有憾焉，你們或者猜想那女人怎樣美呢。而孰知又大大的不然！我也曾約略的看來，都是鄉下的黃面婆而已。至於尖銳的語音，那是少年的婦女所常有的，倒也不足為奇。然而這一次，那來了的女人的尖銳的語音竟致勞動區區的執筆者，卻又另有緣故。在那語音裡，表示出對於航船裡精神文明的抗議；她說，男人女人都是人！她要坐到後面來，（因前面太擠，實無他故，合併聲明，）而航船裡的規矩是不許的。船家攔住她，她仗著她不是姑娘了，便老了臉皮，大著膽子，慢慢的說了那句話。她隨即坐在原處，而批評家的議論繁然了。一個船家在船沿上走著，隨便的說，男人女人都是人，是的，不錯。做秤鉤的也是鐵，做秤錘的也是鐵，做鐵錨的也是鐵，都是鐵呀！這一段批評大約十分巧妙，說出諸位批評家所要說的，於是眾喙都息，這便成了定論。至於那女人，事實上早已坐下了；孤掌難鳴，或者她飽飫了諸位批評家的宏論，也不要鳴了罷。是非之心，雖然人皆有之，而撐船經商者流，對於名教之大防，竟能剖辨得這樣詳明，也著實虧他們了。中國畢竟是禮義之邦，文明之古國呀！--
我悔不該亂怪那男女分坐的精神文明了！
禍不單行，湊巧又來了一個女人。她是帶著男人來的。--呀，帶著男人！正是；所以才禍不單行呀！--說得滿口好紹興的杭州話，在黑暗裡隱隱露著一張白臉；帶著五六分城市氣。船家照他們的規矩，要將這一對兒生刺刺的分開；男人不好意思做聲，女的卻搶著說，我們是一堆生１的！太親熱的字眼，竟在規規矩矩的航船裡說了！於是船家命令的嚷道：我們有我們的規矩，不管你一堆生不一堆生的！大家都微笑了。有的沉吟的說：一堆生的？有的驚奇的說：一堆生的！有的嘲諷的說：哼，一堆生的！在這四面楚歌裡，憑你怎樣伶牙俐齒，也只得服從了！婦者，服也，這原是她的本行呀。只看她毫不置辯，毫不懊惱，還是若無其事的和人攀談，便知她確乎是服也了。這不能不感謝船家和乘客諸公衛道之功；而論功行賞，船家尤當首屈一指。嗚呼，可以風矣！
１原註：一塊兒也。
在黑暗裡征服了兩個女人，這正是我們的光榮；而航船中的精神文明，也粲然可見了--於是乎書。
１９２４年５月３日。