這次中華教育改進社在南京開第三屆年會，我也想觀觀光；故不遠千里的從浙江趕到上海，決於七月二日附赴會諸公的車尾而行。一慇勤的招待
七月二日正是浙江與上海的社員乘車赴會的日子。在上海這樣大車站裡，多了幾十個改進社社員，原也不一定能夠顯出甚麼異樣；但我卻覺得確乎是不同了，一時之盛的光景，在車站的一角上，是顯然可見的。這是在茶點室的左邊；那裡叢著一群人，正在向兩位特派的招待員接洽。壁上貼著一張黃色的磅紙，寫著龍蛇飛舞的字：二等四元A，三等二元A。兩位招待員開始執行職務了；這時已是六點四十分，離開車還有二十分鐘了。招待員所應做的第一大事，自然是買車票。買車票是大家都會的，買半票卻非由他們二位來優待一下不可。優待可真不是容易的事！他們實行優待的時候，要向每個人取名片，票價，--還得找錢。他們往還於茶點室和售票處之間，少說些，足有二十次！他們手裡是拿著一疊名片和鈔票洋錢；眼睛總是張望著前面，彷彿遺失了什麼，急急尋覓一樣；面部筋肉平板地緊張著；手和足的運動都像不是他們自己的。好容易費了二虎之力，居然買了幾張票，憑著名片分發了。每次分發時，各位候補人都一擁而上。等到得不著票子，便不免有了三三兩兩的怨聲了。那兩位招待員買票事大，卻也顧不得這些。可是鍾走得真快，不覺七點還欠五分了。這時票子還有許多人沒買著，大家都著急；而招待員竟不出來！有的人急忙尋著他們，情願取回了錢，自買全票；有的向他們頓足舞手的責備著。他們卻只是忙著照名片退錢，一言不發。--真好性兒！於是大家三步並作兩步，自己去買票子；這一擠非同小可！我除照付票價外，還出了一身大汗，才弄到一張三等車票。這時候對兩位招待員的怨聲真載道了：這樣的飯桶！真飯桶！早做什麼事的？六點鐘就來了，還是自己買票，冤不冤！我猜想這時候兩位招待員的耳朵該有些兒熱了。其實我倒能原諒他們，無論招待的成績如何，他們的眼睛和腿總算忙得可以了，這也總算是慇勤了；他們也可以對得起改進社了，改進社也可以對得起他們的社員了。--上車後，車就開了；有人問，兩個飯桶來了沒有？沒有吧！車是開了。二躬逢其盛
七月二日的晚上，花了約莫一點鐘的時間，才在大會註冊組買了一張旁聽的標識。這個標識很不漂亮，但頗有實用。七月三日早晨的年會開幕大典，我得躬逢其盛，全靠著它呢。
七月三日的早晨，大雨傾盆而下。這次大典在中正街公共講演廳舉行。該廳離我所住的地方有六七里路遠；但我終於冒了狂風暴雨，乘了黃包車赴會。在這一點上，我的熱心決不下於社員諸君的。
到了會場門首，早已停著許多汽車，馬車；我知道這確乎是大典了。走進會場，坐定細看，一切都很從容，似乎離開會的時間還遠得很呢！--雖然規定的時間已經到了。樓上正中是女賓席，似乎很是寥寥；兩旁都是軍警席--正和樓下的兩旁一樣。一個黑色的警察，間著一個灰色的兵士，靜默的立著。他們大概不是來聽講的，因為既沒有賽瓷的社員徽章，又沒有和我一樣的旁聽標識，而且也沒有真正的席--坐位。（我所謂軍警席，是就實際而言，當時場中並無此項名義，合行聲明。）聽說督軍省長都要駕臨該場；他們原是保衛兩長來的，他們原是監視我們來的，好一個武裝的會場！
那時兩長未到，盛會還未開場；我們忽然要做學生了！一位教員風的女士走上台來，像一道光閃在聽眾的眼前；她請大家練習《盡力中華》歌。大家茫然的立起，跟著她唱。但出其不意，攻其不備，有些人不敢高唱，有些人竟唱不出。所以唱完的時候，她溫和地笑著向大家說：這回太低了，等等再唱一回。她輕輕的鞠了躬，走了。等了一等，她果然又來了。說完一--二--三--四之後，《盡力中華》的歌聲果然很響地起來了。她將左手插在腰間，右手上下的揮著，表示節拍；揮手的時候，腰部以上也隨著微微的向左右傾側，顯出極為柔軟的曲線；她的頭略略偏右仰著，嘴唇輕輕的動著，嘴唇以上，儘是微笑。唱完時，她仍笑著說，好些了，等等再唱。再唱的時候，她拍著兩手，發出清脆的響，其餘和前回一樣。唱完，她立刻又一--二--三--四的要大家唱。大家似乎很驚愕，似乎她真看得大家和學生一樣了；但是半秒鐘的驚愕與不耐以後，終於又唱起來了--自然有一部分人，因疲倦而休息。於是大家的臨時的學生時代告終。不一會，場中忽然紛擾，大家的視線都集中在東北角上；這是齊督軍，韓省長來了，開會的時間真到了！
空空的講壇上，這時竟濟濟一台了。正中有三張椅子，兩旁各有一排椅子。正中的三人是齊燮元，韓國鈞，另有一個西裝少年；後來他演說，才知是高督辦--就是諱恩洪的了--的代表。這三人端坐在台的正中，使我聯想到大雄寶殿上的三尊佛像；他們雖坦然的坐著，我卻無端的為他們惶恐著。--於是開會了，照著秩序單進行。詳細的情形，有各報記述可看，毋庸在下再來饒舌。現在單表齊燮元，韓國鈞和東南大學校長郭秉文博士的高論。齊燮元究竟是督軍兼巡閱使，他的聲音是加倍的洪亮；那時場中也特別肅靜--齊燮元究竟與眾不同呀！他咬字眼兒真咬得清白；他的話是字本位，是一個字一個字吐出來的。字與字間的時距，我不能指明，只覺比普通人說話延長罷了；最令我驚異而且焦躁的，是有幾句說完之後。那時我總以為第二句應該開始了，豈知一等不來，二等不至，三等不到；他是在唱歌呢，這兒碰著全休止符了！等到三等等完，四拍拍畢，第二句的第一個字才姍姍的來了。這其間至少有一分鐘；要用主觀的計時法，簡直可說足有五分鐘！說來說去，究竟他說的是什麼呢？我恭恭敬敬的答道：半篇八股！他用拆字法將中華教育改進社一題拆為四段：先做教育二字，是為第一股；次做教育改進，是為第二股；中華教育改進是第三股；加上社字，是第四股。層層遞進，如他由督軍而升巡閱使一樣。齊燮元本是廩貢生，這類文章本是他的拿手戲；只因時代維新，不免也要改良一番，才好應世；八股只剩了四股，大約便是為此了。最教我不忘記的，是他說完後的那一鞠躬。那一鞠躬真是與眾不同，鞠下去時，上半身全與講桌平行，我們只看見他一頭的黑髮；他然後慢慢的立起退下。這其間費了普通人三個一鞠躬的時間，是的的確確的。接著便是韓國鈞了。他有一篇改進社開會詞，是開會前已分發了的。裡面曾有一節，論及現在學風的不良，頗有痛心疾首之概。我很想聽聽他的高見。但他卻不曾照本宣揚，他這時另有一番說話。他也經過了許多時間；但不知是我的精神不濟，還是另有原因，我毫沒有領會他的意思。只有煞尾的時候，他提高了喉嚨，我也豎起了耳朵，這才聽見他的警句了。他說：現在政治上南北是不統一的。今天到會諸君，卻南北都有，同以研究教育為職志，毫無畛域之見。可見統一是要靠文化的，不能靠武力！這最後一句話確是漂亮，贏得如雷的掌聲和許多輕微的讚歎。他便在掌聲裡退下。這時我們所注意的，是在他肘腋之旁的齊燮元；可惜我眼睛不佳，不能看到他面部的變化，因而他的心情也不能詳說：這是很遺憾的。於是--是我行文的於是，不是事實的於是，請注意--來了郭秉文博士。他說，我只記得他說，青年的思想應穩健，正確。旁邊有一位告訴我說：這是齊燮元的話。但我卻發見了，這也是韓國鈞的話，便是開會辭裡所說的。究竟是誰的話呢？或者是英雄所見，大略相同麼？這卻要請問郭博士自己了。但我不能明白：什麼思想才算正確和穩健呢？郭博士的演說裡不曾下註腳，我也只好終於莫測高深了。
還有一事，不可不記。在那些點綴會場的警察中，有一個瘦長的，始終筆直的站著，幾乎不曾移過一步，真像石像一般，有著可怕的靜默。我最佩服他那昂著的頭和垂著的手；那天真苦了他們三位了！另有一個警官，也頗可觀。他那肥硬的身體，凸出的肚皮，老是背著的雙手，和那微微仰起的下巴，高高翹著的仁丹鬍子，以及胸前纍纍掛著的徽章--那天場中，這後兩件是他所獨有的--都顯出他的身份和驕傲。他在樓下左旁往來的徘徊著，似乎在督率著他的部下。我不能忘記他。三第三人稱
七月A日，正式開會。社員全體大會外，便是許多分組會議。我們知道全體大會不過是那麼回事，值得注意的是後者。我因為也忝然的做了國文教師，便決然無疑地投到國語教學組旁聽。不幸聽了一次，便生了病，不能再去。那一次所議的是採用他，她，牠案（大意如此，原文忘記了）；足足議了兩個半鐘頭，才算不解決地解決了。這次討論，總算詳細已極，無微不至；在討論時，很有幾位英雄，舌本翻瀾，妙緒環湧，使得我茅塞頓開，搖頭佩服。這不可以不記。
其實我第一先應該佩服提案的人！在現在大家已經採用他，她，牠的時候，他才從容不迫地提出了這件議案，真可算得老成持重，不敢為天下先，確遵老子遺訓的了。在我們禮義之邦，無論何處，時間先生總是要先請一步的；所以這件議案不因為他的從容而被忽視，反因為他的從容而被尊崇，這就是所謂讓德。且看當日之情形，誰不興高而采烈？便可見該議案的號召之力了。本來呢，新文學裡的第三人稱代名詞也太紛歧了！既她伊之互用，又她它之不同，更有佢彼之流，竄跳其間；於是乎烏煙瘴氣，一塌糊塗！提案人雖只為辨性起見，但指定的三字，皆屬於也字系統，儼然有正名之意。將來也字系統若竟成為正統，那開創之功一定要歸於提案人的。提案人有如彼的力量，如此的見解，怎不教人佩服？
討論的中心點是在女人，就是在她字。人讓他站著，牛也讓它站著；所饒不過的是女人，就是她字旁邊立著的那女人！於是辯論開始了。一位教師說，據我的經驗，女學生總不喜歡她字--男人的他，只標一個人字旁，女子的她，卻特別標一個女字旁，表明是個女人；這是她們所不平的！我發出的講義，上面的他字，她們常常要將人字旁改成男字旁，可以見她們報復的意思了。大家聽了，都微微笑著，像很有味似的。另一位卻起來駁道，我也在女學堂教書，卻沒有這種情形！海格爾的定律不錯，調和派來了，他說，這本來有兩派：用文言的歡喜用伊字，如周作人先生便是；用白話的歡喜用她字，伊字用的少些；其實兩個字都是一樣的。用文言的歡喜用伊字，這句話卻有意思！文言裡間或有伊字看見，這是真理；但若說那些伊都是女人，那卻不免委屈了許多男人！周作人先生提倡用伊字也是實，但只是用在白話裡；我可保證，他決不曾有什麼用文言的話！而且若是主張伊字用於文言，那和主張人有兩隻手一樣，何必周先生來提倡呢？於是又冤枉了周先生！--調和終於無效，一位女教師立起來了。大家都傾耳以待，因為這是她們的切身問題，必有一番精當之論！她說話快極了，我聽到的警句只是，歷來加女字旁的字都是不好的字；她字是用不得的！一位他立刻駁道，好字豈不是女字旁麼？大家都大笑了，在這大笑之中。忽有蒼老的聲音：我看他字譬如我們普通人坐三等車；她字加了女字旁，是請她們坐二等車，有什麼不好呢？這回真哄堂了，有幾個人笑得眼睛亮晶晶的，眼淚幾乎要出來；真是所謂笑中有淚了。後來的情形可有些模糊，大約便在談笑中收了場；於是乎一幕喜劇告成。二等車，三等車這一個比喻，真是新鮮，足為修辭學開一嶄新的局面，使我有永遠的趣味。從前賈寶玉說男人的骨頭是泥做的，女人的骨頭是水做的，至今傳為佳話；現在我們的辯士又發明了這個二三等車的比喻，真是媲美前修，啟迪來學了。但這個二三等之別究竟也有例外；我離開南京那一晚，明明在三等車上看見三個她！我想：她她她何以不坐二等車呢？難道客氣不成？--那位辯士的話應該是不錯的！
１９２４年７月１４日，溫州。
（原載１９２４年《時事新報》副刊《文學週報》第１３０期）