氣節是我國固有的道德標準，現代還用著這個標準來衡量人們的行為，主要的是所謂讀書人或士人的立身處世之道。但這似乎只在中年一代如此，青年代倒像不大理會這種傳統的標準，他們在用著正在建立的新的標準，也可以叫做新的尺度。中年代一般的接受這傳統，青年代卻不理會它，這種脫節的現象是這種變的時代或動亂時代常有的。因此就引不起什麼討論。直到近年，馮雪峰先生才將這標準這傳統作為問題提出，加以分析和批判：這是在他的《鄉風與市風》那本雜文集裡。
馮先生指出士節的兩種典型：一是忠臣，一是清高之士。他說後者往往因為脫離了現實，成為為節而節的虛無主義者，結果往往會變了節。他卻又說士節是對人生的一種堅定的態度，是個人意志獨立的表現。因此也可以成就接近人民的叛逆者或革命家，但是這種人物的造就或完成，只有在後來的時代，例如我們的時代。馮先生的分析，筆者大體同意；對這個問題筆者近來也常常加以思索，現在寫出自己的一些意見，也許可以補充馮先生所沒有說到的。
氣和節似乎原是兩個各自獨立的意念。《左傳》上有一鼓作氣的話，是說戰鬥的。後來所謂士氣就是這個氣，也就是鬥志；這個士指的是武士。孟子提倡的浩然之氣，似乎就是這個氣的轉變與擴充。他說至大至剛，說養勇，都是帶有戰鬥性的。浩然之氣是集義所生，義就是有理或公道。後來所謂義氣，意思要狹隘些，可也算是浩然之氣的分支。現在我們常說的正義感，雖然特別強調現實，似乎也還可以算是跟浩然之氣聯繫著的。至於文天祥所歌詠的正氣，更顯然跟浩然之氣一脈相承。不過在筆者看來兩者卻並不完全相同，文氏似乎在強調那消極的節。
節的意念也在先秦時代就有了，《左傳》裡有聖達節，次守節，下失節的話。古代注重禮樂，樂的精神是和，禮的精神是節。禮樂是貴族生活的手段，也可以說是目的。
他們要定等級，明分際，要有穩固的社會秩序，所以要節，但是他們要統治，要上統下，所以也要和。禮以節為主，可也得跟和配合著；樂以和為主，可也得跟節配合著。節跟和是相反相成的。明白了這個道理，我們可以說所謂聖達節等等的節，是從禮樂裡引申出來成了行為的標準或做人的標準；而這個節其實也就是傳統的中道。按說和也是中道，不同的是和重在合，節重在分；重在分所以重在不犯不亂，這就帶上消極性了。
向來論氣節的，大概總從東漢末年的黨禍起頭。那是所謂處士橫議的時代。在野的士人紛紛的批評和攻擊宦官們的貪污政治，中心似乎在太學。這些在野的士人雖然沒有嚴密的組織，卻已經在聯合起來，並且博得了人民的同情。宦官們害怕了，於是乎逮捕拘禁那些領導人。這就是所謂黨錮或鉤黨，鉤是鉤連的意思。從這兩個名稱上可以見出這是一種群眾的力量。那時逃亡的黨人，家家願意收容著，所謂望門投止，也可以見出人民的態度，這種黨人，大家尊為氣節之士。氣是敢作敢為，節是有所不為--有所不為也就是不合作。這敢作敢為是以集體的力量為基礎的，跟孟子的浩然之氣與世俗所謂義氣只注重領導者的個人不一樣。後來宋朝幾千太學生請願罷免奸臣，以及明朝東林黨的攻擊宦官，都是集體運動，也都是氣節的表現。
但是這種表現裡似乎積極的氣更重於消極的節。
在專制時代的種種社會條件之下，集體的行動是不容易表現的，於是士人的立身處世就偏向了節這個標準。在朝的要做忠臣。這種忠節或是表現在冒犯君主尊嚴的直諫上，有時因此犧牲性命；或是表現在不做新朝的官甚至以身殉國上。忠而至於死，那是忠而又烈了。在野的要做清高之士，這種人表示不願和在朝的人合作，因而游離於現實之外；或者更逃避到山林之中，那就是隱逸之士了。這兩種節，忠節與高節，都是個人的消極的表現。忠節至多造就一些失敗的英雄，高節更只能造就一些明哲保身的自了漢，甚至於一些虛無主義者。原來氣是動的，可以變化。我們常說志氣，志是心之所向，可以在四方，可以在千里，志和氣是配合著的。節卻是靜的，不變的；所以要守節，要不失節。有時候節甚至於是死的，死的節跟活的現實脫了榫，於是乎自命清高的人結果變了節，馮雪峰先生論到周作人，就是眼前的例子。從統治階級的立場看，忠言逆耳利於行，忠臣到底是衛護著這個階級的，而清高之士消納了叛逆者，也是有利於這個階級的。所以宋朝人說餓死事小，失節事大，原先說的是女人，後來也用來說士人，這正是統治階級代言人的口氣，但是也表示著到了那時代士的個人地位的增高和責任的加重。
士或稱為讀書人，是統治階級最下層的單位，並非幫閒。他們的利害跟君相是共同的，在朝固然如此，在野也未嘗不如此。固然在野的處士可以不受君臣名分的束縛，可以不事王侯，高尚其事，但是他們得吃飯，這飯恐怕還得靠農民耕給他們吃，而這些農民大概是屬於他們做官的祖宗的遺產的。躬耕往往是一句門面話，就是偶然有個把真正躬耕的如陶淵明，精神上或意識形態上也還是在負著天下興亡之責的士，陶的《述酒》等詩就是證據。可見處士雖然有時橫議，那只是自家人吵嘴鬧架，他們生活的基礎一般的主要的還是在農民的勞動上，跟君主與在朝的大夫並無兩樣，而一般的主要的意識形態，彼此也是一致的。
然而士終於變質了，這可以說是到了民國時代才顯著。從清朝末年開設學校，教員和學生漸漸加多，他們漸漸各自形成一個集團；其中有不少的人參加革新運動或革命運動，而大多數也傾向著這兩種運動。這已是氣重於節了。等到民國成立，理論上人民是主人，事實上是軍閥爭權。這時代的教員和學生意識著自己的主人身份，游離了統治的軍閥；他們是在野，可是由於軍閥政治的腐敗，卻漸漸獲得了一種領導的地位。他們雖然還不能和民眾打成一片，但是已經在漸漸的接近民眾。五四運動劃出了一個新時代。自由主義建築在自由職業和社會分工的基礎上。教員是自由職業者，不是官，也不是候補的官。學生也可以選擇多元的職業，不是只有做官一路。他們於是從統治階級獨立，不再是士或所謂讀書人，而變成了知識分子，集體的就是知識階級。殘餘的士或讀書人自然也還有，不過只是些殘餘罷了。這種變質是中國現代化的過程的一段，而中國的知識階級在這過程中也曾盡了並且還在想盡他們的任務，跟這時代世界上別處的知識階級一樣，也分享著他們一般的運命。若用氣節的標準來衡量，這些知識分子或這個知識階級開頭是氣重於節，到了現在卻又似乎是節重於氣了。
知識階級開頭憑著集團的力量勇猛直前，打倒種種傳統，那時候是敢作敢為一股氣。可是這個集團並不大，在中國尤其如此，力量到底有限，而與民眾打成一片又不容易，於是碰到集中的武力，甚至加上外來的壓力，就抵擋不住。而一方面廣大的民眾抬頭要飯吃，他們也沒法滿足這些飢餓的民眾。他們於是失去了領導的地位，逗留在這夾縫中間，漸漸感覺著不自由，鬧了個四大金剛懸空八隻腳。他們於是只能保守著自己，這也算是節罷；也想緩緩的落下地去，可是氣不足，得等著瞧。可是這裡的是偏於中年一代。青年代的知識分子卻不如此，他們無視傳統的氣節，特別是那種消極的節，替代的是正義感，接著正義感的是行動，其實正義感是合併了氣和節，行動還是氣。這是他們的新的做人的尺度。等到這個尺度成為標準，知識階級大概是還要變質的罷？
１９４７年４月１３、１４日作。
（原載１９４７年５月１日《知識與生活》第二期）