在北平呆過的人總該懂得人話這個詞兒。小商人和洋車伕等等彼此動了氣，往往破口問這麼句話：
你懂人話不懂？--要不就說：
你會說人話不會？
這是一句很重的話，意思並不是問對面的人懂不懂人話，會不會說人話，意思是罵他不懂人話，不會說人話。不懂人話，不會說人話，乾脆就是畜生！這叫拐著彎兒罵人，又叫罵人不帶髒字兒。不帶髒字兒是不帶髒字兒，可到底是罵街，所以高尚人士不用這個詞兒。他們生氣的時候也會說不通人性，不像人，不是人，還有不像話，不成話等等，可就是不肯用人話這個詞兒。不像話，不成話，是沒道理的意思；不通人性，不像人，不是人還不就是畜生？比起不懂人話，不說人話來，還少拐了一個彎兒呢。可是高尚人士要在人背後才說那些話，當著面大概他們是不說的。這就聽著火氣小，口氣輕似的，聽慣了這就覺得不通人性，不像人，不是人那幾句來得斯文點兒，不像人話那麼野。其實，按字面兒說，人話倒是個含蓄的詞兒。
北平人講究規矩，他們說規矩，就是客氣。我們走進一家大點兒的鋪子，總有個夥計出來招待，哈哈腰說，您來啦！出來的時候，又是個夥計送客，哈哈腰說，您走啦，不坐會兒啦？這就是規矩。洋車伕看同夥的問好兒，總說，您老爺子好？老太太好？您少爺在那兒上學？從不說你爸爸，你媽媽，你兒子，可也不會說令尊，令堂，令郎那些個，這也是規矩。有的人覺得這些都是假仁假義，假聲假氣，不天真，不自然。他們說北平人有官氣，說這些就是憑據。不過天真不容易表現，有時也不便表現。只有在最親近的人面前，天真才有流露的機會，再說天真有時就是任性，也不一定是可愛的。所以得講規矩。規矩是調節天真的，也就是禮，四維之首的禮。禮須要調節，得有點兒做作是真的，可不能說是假。調節和做作是為了求中和，求平衡，求自然--這兒是所謂習慣成自然。規矩也罷，禮也罷，無非教給人做人的道理。我們現在到過許多大城市，回想北平，似乎講究規矩並不壞，至少我們少碰了許多硬釘子。講究規矩是客氣，也是人氣，北平人愛說的那套話都是他們所謂人話。
別處人不用人話這個詞兒，只說講理不講理，雅俗通用。講理是講理性，講道理。所謂理性（這是老名詞，重讀理字，翻譯的名詞理性，重讀性字）自然是人的理性，所謂道理也就是做人的道理。現在人愛說合理，那個理的意思比講理的理寬得多。講理當然合理，這是常識，似乎用不著檢出西哲亞里士多德的大帽子，說人是理性的動物。可是這句話還是用得著，講理是理性的動物的話，可不就是人話？不過不講理的人還是不講理的人，並不明白的包含著不懂人話，不會說人話所包含著的意思。講理不一定和平，上海的講茶就常教人觸目驚心的。可是看字面兒，你講理不講理？的確比你懂人話不懂？你會說人話不會？和平點兒。不講理比不懂人話，不會說人話多拐了個彎兒，就不至於影響人格了。所謂做人的道理大概指的恕道，就是孔子所說的己所不欲，勿施於人。而人話要的也就是恕道。按說理這個詞兒其實有點兒灰色，趕不上人話那個詞兒鮮明，現在也許有人覺得還用得著這麼個鮮明的詞兒。不過向來的小商人洋車伕等等把它用得太鮮明瞭，鮮明得露了骨，反而糟蹋了它，這真是怪可惜的。
１９４３年５月２５日作。
（原載１９４３年６月昆明《大國民報》