去年在溫州，常常看到本刊，覺得很是歡喜。本刊印刷的形式，也頗別緻，更使我有一種美感。今年到寧波時，聽許多朋友說，白馬湖的風景怎樣怎樣好，更加嚮往。雖然於什麼藝術都是門外漢，我卻懷抱著愛「美」的熱誠，三月二日，我到這兒上課來了。在車上看見「春暉中學校」的路牌，白地黑字的，小鞦韆架似的路牌，我便高興。出了車站，山光水色，撲面而來，若許我抄前人的話，我真是「應接不暇」了。於是我便開始了春暉的第一日。
走向春暉，有一條狹狹的煤屑路。那黑黑的細小的顆粒，腳踏上去，便發出一種摩擦的噪音，給我多少輕新的趣味。而最系我心的，是那小小的木橋。橋黑色，由這邊慢慢地隆起，到那邊又慢慢的低下去，故看去似乎很長。我最愛橋上的欄干，那變形的紋的欄干；我在車站門口早就看見了，我愛它的玲瓏！橋之所以可愛，或者便因為這欄干哩。我在橋上逗留了好些時。這是一個陰天。山的容光，被雲霧遮了一半，彷彿淡妝的姑娘。但三面映照起來，也就青得可以了，映在湖裡，白馬湖裡，接著水光，卻另有一番妙景。我右手是個小湖，左手是個大湖。湖有這樣大，使我自己覺得小了。湖水有這樣滿，彷彿要漫到我的腳下。湖在山的趾邊，山在湖的唇邊；他倆這樣親密，湖將山全吞下去了。吞的是青的，吐的是綠的，那軟軟的綠呀，綠的是一片，綠的卻不安於一片；它無端的皺起來了。如絮的微痕，界出無數片的綠；閃閃閃閃的，像好看的眼睛。湖邊繫著一隻小船，四面卻沒有一個人，我聽見自己的呼吸。想起「野渡無人舟自橫」的詩，真覺物我雙忘了。
好了，我也該下橋去了；春暉中學校還沒有看見呢。彎了兩個彎兒，又過了一重橋。當面有山擋住去路；山旁只留著極狹極狹的小徑。挨著小徑，抹過山角，豁然開朗；春暉的校舍和歷落的幾處人家，都已在望了。遠遠看去，房屋的佈置頗疏散有致，決無擁擠、侷促之感。我緩緩走到校前，白馬湖的水也跟我緩緩的流著。我碰著丐尊先生。他引我過了一座水門汀的橋，便到了校裡。校裡最多的是湖，三面潺潺的流著；其次是草地，看過去芊芊的一片。我是常住城市的人，到了這種空曠的地方，有莫名的喜悅！鄉下人初進城，往往有許多的驚異，供給笑話的材料；我這城裡人下鄉，卻也有許多的驚異--我的可笑，或者竟不下於初進城的鄉下人。閒言少敘，且說校裡的房屋、格式、佈置固然疏落有味，便是裡面的用具，也無一不顯出巧妙的匠意；決無笨伯的手澤。晚上我到幾位同事家去看，壁上有書有畫，佈置井井，令人耐坐。這種情形正與學校的佈置，自然界的佈置是一致的。美的一致，一致的美，是春暉給我的第一件禮物。
有話即長，無話即短，我到春暉教書，不覺已一個月了。在這一個月裡，我雖然只在春暉登了十五日（我在寧波四中兼課），但覺甚是親密。因為在這裡，真能夠無町畦。我看不出什麼界線，因而也用不著什麼防備，什麼顧忌；我只照我所喜歡的做就是了。這就是自由了。從前我到別處教書時，總要做幾個月的「生客」，然後才能坦然。對於「生客」的猜疑，本是原始社會的遺形物，其故在於不相知。這在現社會，也不能免的。但在這裡，因為沒有層迭的歷史，又結合比較的單純，故沒有這種習染。這是我所深願的！這裡的教師與學生，也沒有什麼界限。在一般學校裡，師生之間往往隔開一無形界限，這是最足減少教育效力的事！學生對於教師，「敬鬼神而遠之」；教師對於學生，爾為爾，我為我，休戚不關，理亂不聞！這樣兩橛的形勢，如何說得到人格感化？如何說得到「造成健全人格」？這裡的師生卻沒有這樣情形。無論何時，都可自由說話；一切事務，常常通力合作。校裡只有協治會而沒有自治會。感情既無隔閡，事務自然都開誠佈公，無所用其躲閃。學生因無須矯情飾偽，故甚活潑有意思。又因能順全天性，不遭壓抑；加以自然界的陶冶：故趣味比較純正。--也有太隨便的地方，如有幾個人上課時喜歡談閒天，有幾個人喜歡吐痰在地板上，但這些總容易矯正的。--春暉給我的第二件禮物是真誠，一致的真誠。
春暉是在極幽靜的鄉村地方，往往終日看不見一個外人！寂寞是小事；在學生的修養上卻有了問題。現在的生活中心，是城市而非鄉村。鄉村生活的修養能否適應城市的生活，這是一個問題。此地所說適應，只指兩種意思：一是抵抗誘惑，二是應付環境--明白些說，就是應付人，應付物。鄉村誘惑少，不能養成定力；在鄉村是好人的，將來一入城市做事，或者竟抵擋不住。從前某禪師在山中修道，道行甚高；一旦入鬧市，「看見粉白黛綠，心便動了」。這話看來有理，但我以為其實無妨。就一般人而論，抵抗誘惑的力量大抵和性格、年齡、學識、經濟力等有「相當」的關係。除經濟力與年齡外，性格、學識，都可用教育的力量提高它，這樣增加抵抗誘惑的力量。提高的意思，說得明白些，便是以高等的趣味替代低等的趣味；養成優良的習慣，使不良的動機不容易有效。用了這種方法，學生達到高中畢業的年齡，也總該有相當的抵抗力了；入城市生活又何妨？（不及初中畢業時者，因初中畢業，仍須續入高中，不必自己掙扎，故不成問題。）有了這種抵抗力，雖還有經濟力可以作祟，但也不能有大效。前面那禪師所以不行，一因他過的是孤獨的生活，故反動力甚大，一因他只知克制，不知替代；故外力一強，便「虎兕出於神」了！這豈可與現在這裡學生的鄉村生活相提並論呢？至於應付環境，我以為應付物是小問題，可以隨時指導；而且這與鄉村，城市無大關係。我是城市的人，但初到上海，也曾因不會乘電車而跌了一交，跌得皮破血流；這與鄉下諸公又差得幾何呢？若說應付人，無非是機心！什麼「逢人只說三分話，未可全拋一片心」，便是代表的教訓。教育有改善人心的使命；這種機心，有無養成的必要，是一個問題。姑不論這個，要養成這種機心，也非到上海這種地方去不成；普通城市正和鄉村一樣，是沒有什麼幫助的。凡以上所說，無非要使大家相信，這裡的鄉村生活的修養，並不一定不能適應將來城市的生活。況且我們還可以舉行旅行，以資調劑呢。況且城市生活的修養，雖自有它的好處；但也有流弊。如誘惑太多，年齡太小或性格未佳的學生，或者轉易陷溺--那就不但不能磨練定力，反早早的將定力喪失了！所以城市生活的修養不一定比鄉村生活的修養有效。--只有一層，鄉村生活足以減少少年人的進取心，這卻是真的！
說到我自己，卻甚喜歡鄉村的生活，更喜歡這裡的鄉村的生活。我是在狹的籠的城市裡生長的人，我要補救這個單調的生活，我現在住在繁囂的都市裡，我要以閒適的境界調和它。我愛春暉的閒適！閒適的生活可說是春暉給我的第三件禮物！
我已說了我的「春暉的一月」；我說的都是我要說的話。或者有人說，讚美多而勸勉少，近乎「戲台裡喝彩」！假使這句話是真的，我要切實聲明：我的多讚美，必是情不自禁之故，我的少勸勉，或是觀察時期太短之故。
１９２４年４月１２日夜作。
（原載１９２４年４月１６日《春暉》第２７期）