悼王善瑾君

我與王善瑾君相處確只一年,但知道他是一個勤苦好學而又具有正確判斷力的人。

他現在死了!他的朋友告訴我他的死信的時候,真使我失驚:這樣一個有為的青年,竟這樣草草完了他的一生!生死的道理,真是參不透的麼?

但他的病來得這樣快,只腹痛了兩日,一切便都完了!他死在江蘇阜寧縣城;他家在離城很遠的鄉下。沒有和家人見一面,他便撒了手,阜寧是個偏辟的地方,只有幾個不中用的醫生。他的病,沒有人知道名字;他便這樣糊里糊塗地死了。

他家本可勉強過活;但他一讀書,便不得不負債了。他獨自掙扎著,好容易才得到大學待了一年。他實在不能支持下去了,只得忍了心休學,想做點事,積些錢,過一年再來;

他自己和我們,誰會想到他永遠不能再來呢?

但若仍在清華,而不去辦那一身兼編輯、校對、發行的報紙,或許不會有這樣的病吧?就有,也不至於不可救吧?他在清華病過兩三個月,後來似乎好了。這回或是復發的舊病,或是襲來的新病,無論如何,他若不在那樣偏僻的地方,我們的希望總要多些。

他這幾年的日子真不好過。他家因他受累,他不能不時時感到自己的責任;一面還得為自己張羅著。而家鄉的腐敗情形。他也十二分關心。他曾經使得紳士們不安,他們恨他,直到現在。

這種種引導他到死路上去,病或者只是一個最近的原因吧?我說生死的道理是參不透的,但他的生死卻又似乎有些參得透的;所以更覺著可惜了。

他死後,他的朋友們告訴我他的一切;但他並不曾告訴過我什麼,雖然我們是一個中學校裡的先後同學。這見得他是能謹慎能忍耐的人,值得我們想念的。

1928年3月11日作

(原載1928年3月16日《清華週刊》第29卷第6號)

《朱自清散文集》